她解釋說，實在是沒有人可以幫她看孩子，前一個雇主是個不喜歡小孩子的老太太，因為小伊薩而再也不要她去做事了。她丟不起工作，要養(yǎng)孩子，要吃飯……娜佳說這些的時候，伸出雙手給我看，我一時沒有明白，她咬咬嘴唇，摸著光禿禿的無名指，神情像帶著羞辱。那只手指上沒有戴婚戒。

她是一個單親媽媽。

聽說失去了丈夫的摩洛哥女人，地位低下，如果是被丈夫拋棄的，更是一種羞恥，比寡婦更不幸。和她同來的那個年輕姑娘，沉默地站在她旁邊，手輕輕搭住她的肩膀。

我想了想，問：“你是不是沒有工作居留許可？”

娜佳怯怯點頭。

原來是這樣。

她慌忙又說：“沒有人會問的，從來沒有人會問，求求你！”

按意大利法律，我不能雇一個沒有工作居留許可的人，哪怕只是做家務(wù)也不行。

我從來不喜歡主動強(qiáng)調(diào)自己的不幸去獲取他人同情的人，誰又知道她講的是不是真話。

那時對娜佳，我說不上有多少好感和信任。

只是小伊薩，牽著娜佳衣角，一直聽著我們說話，大眼睛里布滿哀愁。

我因這雙眼睛而心軟。

過了三天，娜佳如約又來做清潔，還是帶著她那個姐妹和伊薩。

伊薩進(jìn)了屋，就坐在門廳角落的椅子上，安靜低頭玩著一條綁頭發(fā)的彩色皮筋。

我在沙發(fā)上整理書和CD，娜佳她們在廚房埋頭干活，一時沒有人說話，屋里很靜。

我時不時抬頭看一眼伊薩，偶爾她也悄悄在看我。

我去倒了杯水，遞給伊薩，掌心里藏一塊巧克力，沖她眨下眼睛。

她接過水杯，猶豫一下，飛快地把巧克力也抓過去。

我坐回沙發(fā)，問，你要來這里坐嗎？

她搖搖頭。

我就繼續(xù)自顧整理書本，翻看CD，記起喜歡的歌，哼了幾句。

聽見我哼歌，伊薩眼睛一亮，側(cè)過耳朵來聽。

我微笑，哼起她從未聽過的中文歌。

她聽得入神，站起來，從門邊走進(jìn)客廳，走近我，抿著嘴角，像只好奇的小貓。

我把想得起的中文歌幾乎都哼了一遍之后，伊薩已經(jīng)坐在了沙發(fā)上，坐到我身邊來聽。

午后有點困，我得出去喝杯咖啡，開玩笑地問她，歌哼完了，沒有歌了，要跟我去喝咖啡嗎？

她想了一下，真的站起來，肯跟我走。

我猶豫，問娜佳，可以嗎？

在廚房忙得一頭汗的娜佳想也不想就說好啊好啊……好像巴不得我能幫她帶孩子玩。

我有點撓頭，還真是第一次單獨帶一個五歲孩子出去玩。

到了咖啡館，我給她點了一杯水，兩塊水果塔小點心。

她一瞬不瞬地看著那精美的小點心，看了很久，才拿起來小心送進(jìn)嘴里，立時滿眼驚嘆歡喜，像是不敢相信有這么美味的點心。

我低頭假裝專心看報紙，不去看她，心里微微的酸。

喝完咖啡出來，我按習(xí)慣，走到河邊去吹吹風(fēng)，散散步。

伊薩在身后一言不發(fā)跟著，我在前面漫不經(jīng)心地走。

Adige的河水總是徐緩沉靜。

河岸青草在陽光下散發(fā)初夏獨特的芬芳，叢叢野花隨風(fēng)搖曳。

我在石階上坐下來，望著靜緩流淌的河水，點燃一支煙。

每天下午，已習(xí)慣了來這里坐一坐。

看河水流淌，如同時光一去不回，緩緩，緩緩。

天上云朵映在水面，也被流水帶走，帶去遠(yuǎn)方一同流浪。

這樣的時刻，會想把自己也交給河流帶走，帶去世界盡頭。

一支煙燃完，我回頭，看見伊薩靜靜坐在身后石階上。

她扯了一根野草在手里玩，眼睛也望著河水。

她有雙令人羨慕的美麗眼睛，眼睛里也有令人難過的憂郁和愁。

我試圖回憶五歲時的自己，只能記起綠紗裙和布娃娃、賭氣假裝拎著小背包要離家出走、在花園里和表妹捉迷藏把自己藏得迷了路……有次在街上看見糖果小攤，我拿起一個卷卷糖就走，被攤主追上來向媽媽要錢。我茫然不知原來糖果是要付錢的，錢是什么東西，五歲時的我，還似懂非懂。

我的童年，有80年代中國獨生子女的孤獨和任性，沒有小伊薩的憂郁和不安。

坐在空氣都香甜的咖啡館里，或坐在我家安靜的角落，伊薩隨時有種坐立不安的局促。