回想我的整個童年，聽我父親講的啟蒙教材都是紅色的，有一節(jié)是關于他自己的：“兒子二豬你聽著，老子我十二歲就離開讀書的中學跑了，干嗎去啊，參加新四軍，第二年改成解放軍，我做部隊的衛(wèi)生員，那是在炮火彈片的攪拌中做衛(wèi)生員，不分白天夜里轉(zhuǎn)移行軍，走不動路爬不動山了，大兵們用繩子扣住我的腰往前拖，北撤南進渡過長江，跌打滾爬長到十五歲，新中國成立了。懂嗎，老子打江山時，身上的槍眼……”

一九四九年后不久，在別人還沒參軍的年齡段，小伙子我父親已脫掉軍醫(yī)綠裝，轉(zhuǎn)業(yè)在蘇南的地方機關工作，他熬夜苦讀圓了大學夢，醫(yī)學院畢業(yè)后相繼在皖南等地行醫(yī)多年，與大學同學的母親結(jié)婚、離婚，后來飄落到蘇北，中間經(jīng)歷的運動風波和生活周折能少嗎。他遭霉運的根子扎在三年困難時期。當時鄉(xiāng)下到處流行浮腫病，死了太多的人，省里組織好多支巡回醫(yī)療隊下鄉(xiāng)巡診。

我父親帶一支醫(yī)療隊從皖南來到皖北，走村串戶治病救人。他不像其他醫(yī)生那樣為農(nóng)民們把脈問診說長道短的，他不管三七二十一只顧給農(nóng)民們掛藥水輸營養(yǎng)液。一個處于大學實習期的年輕醫(yī)療隊員，白天忙看病，晚上點燈寫論文。我父親把他的本子往地上一摔：“什么浮腫病不浮腫病，做這種文章能救活那么多人命嗎，沒聽說村子東頭的毛老漢一家餓瘋了，刨出剛?cè)胪恋乃廊巳獬詥帷Ｋ麄儧]有吃的，需要掛藥水，需要輸營養(yǎng)液?！?/p>

這支醫(yī)療隊回到皖南后，我父親不寫什么巡回醫(yī)療經(jīng)驗倒也罷了，卻給政府寫了一份報告，說農(nóng)民們得的不是流行性浮腫病，是實在沒有糧食吃才餓腫的，他們把樹皮草根觀音土吞進肚子，體內(nèi)沒有蛋白質(zhì)了，體弱多病經(jīng)常危及生命，希望政府快撥糧食救助農(nóng)民。

就這么簡單，我父親從年輕有為的大醫(yī)院科主任級別的當紅醫(yī)生，一下子淪為對抗社會主義的蛻化變質(zhì)分子，受到開除黨籍撤職、降級降薪的殘酷處分，以后工作、生活和家庭的霉氣都由此而生。我父親帶著二豬我，外加一臺手風琴、一把二胡飄落到蘇北小城，在市醫(yī)院做一個不起眼的值班醫(yī)生。

文化大革命來了，不是對準哪一個人來的，可我父親老想著躲避自己，不想卷進什么風暴，他不是杞人憂天，是為與繼母新建的家庭老小擔憂。做醫(yī)生的人常常面對懸命在生死之間的病人，責任風險也懸在自己的頭上，我父親不想讓過去所受的委屈被扯出新事故來，也不想讓富農(nóng)家庭成分的繼母面臨不測。他和繼母夜夜商量著未來命運的疙瘩事，有一次靈犀相觸爆出了火花，在一番激越翻騰中播下我妹妹的種子后，鐵定了一份決心，響應毛主席“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的號召，寫申請書要求下鄉(xiāng)去工作。

我的家被搬到一輛從運輸公司借來的解放牌貨車上，連人帶家具什物占了大半個后車斗，其中有兩個方凳子是市醫(yī)院贈送的，凳面下的木檔上印著市醫(yī)33和市醫(yī)32，恰巧是我父親和繼母兩人的年齡。貨車開往離市區(qū)三十多公里的湖濱鎮(zhèn)，那里位于洪澤湖邊，中間乘渡輪過了一條兩三里寬的大河，一路坑洼顛簸加上雨道泥濘折騰，整整半天才來到一個老鎮(zhèn)子上。貨車開到一家醫(yī)院的門前時，有一群人站在那里鼓掌歡迎我們，這群人中有湖濱鎮(zhèn)公社革委會的莊主任、小嚴秘書，還有醫(yī)院的醫(yī)生和職工們。莊主任握著我父親的手使勁搖啊搖：“哎呀，盼星星盼月亮，我們湖濱鎮(zhèn)公社終于盼來了第一對夫妻大學生、大醫(yī)生。”

馬桶蓋頭發(fā)的小嚴秘書像自家來親戚似的帶勁兒，和幾個幫工一起爬上爬下貨車，搬這搬那，拿東拿西，把我的家從貨車上搬進湖濱鎮(zhèn)公社醫(yī)院，把我抱進生活區(qū)的兩間青磚黛瓦的平房里。

這家醫(yī)院是全公社唯一的醫(yī)院，也是周邊幾個公社范圍內(nèi)近二十萬人就醫(yī)的中心衛(wèi)生院。偏僻之地的鎮(zhèn)子上沒有想象中的安寧，和城里一樣到處躥動著紅衛(wèi)兵和造反派，一樣被弄得人仰馬翻，刺眼刺心的熱鬧。