我沒做過一天農(nóng)民，因?yàn)楦改甘菄?guó)家干部性質(zhì)的醫(yī)生，我也沒做過一天知青，因?yàn)橐痪牌甙四耆∠嘞路耪邥r(shí)我才十四周歲多。半輩子過來，我在城里生活五分之四的時(shí)間，其他是少兒時(shí)間段，幾乎與“文革”時(shí)段重疊，跟著父母從市醫(yī)院下放到公社醫(yī)院，就是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里生活，過的是不太安寧卻衣食不愁的日子。期間，童年的我又被父親從公社下放到生產(chǎn)隊(duì)生活一年，在村子里過了一年食難果腹的農(nóng)家日子。這個(gè)農(nóng)家，就是我奶奶和三叔的家。

爺爺在縣城里某個(gè)芝麻官的任上去世，不久“文革”爆發(fā)，三叔初中畢業(yè)無緣升讀高中，跟著奶奶從縣城里遷回祖地做起了村民。三叔年紀(jì)太小，奶奶年紀(jì)大了，他們吃慣了城里糧油本子上的口糧，想吃農(nóng)家的飯卻又做不了什么農(nóng)活。全村一貧如洗，從泥坷垃里刨衣刨食的農(nóng)家經(jīng)常斷炊，虧得我爺爺留下一點(diǎn)遺屬補(bǔ)助費(fèi)，二叔大學(xué)畢業(yè)后資助的一點(diǎn)生活費(fèi)，加上我父親時(shí)不時(shí)接濟(jì)一點(diǎn)，奶奶和三叔在鄰居親戚的照應(yīng)下，日子將就著過了下去。幾年后三叔長(zhǎng)成十七歲小伙子，做生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，才算真正立了門戶。

一九七年我到三叔家時(shí)還沒讀小學(xué)，跟在村鄰孩子的后面連玩帶學(xué)地做了一點(diǎn)農(nóng)事，嚴(yán)格講是做了一點(diǎn)力所能及的碎事。在一年的農(nóng)家生活中，我拿著籃子草鉤，去收過割過的莊稼地里揀散落的麥穗豆粒，翻刨殘剩的山芋花生；背著簍子鐮刀，去村野里割豬草，拾柴草。在家門前的自留地里，我?guī)湍棠贪翁}卜青菜，摘絲瓜葫蘆。我還幫奶奶喂養(yǎng)家里的那位財(cái)神，一頭嗷嗷叫的黑豬。我也會(huì)像黑豬那樣嗷嗷叫，不是嘴里叫，是肚子里叫，直想去啃廚房里那玉米秸做成的鍋蓋。

等我回到公社醫(yī)院宿舍的自己家時(shí)，父母沒說我瘦了，都說我懂事不少能干不少。我在公社中心小學(xué)讀五年級(jí)時(shí)，學(xué)校號(hào)召學(xué)生支農(nóng)，光榮的任務(wù)是割草二百斤，拾糞一百二十斤，都是為了漚肥積肥。農(nóng)家學(xué)生們不但滿不在乎，還非常高興，支農(nóng)就是支援他們父母的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)啊。在公社各個(gè)機(jī)關(guān)單位院子生活的學(xué)生，都是吃國(guó)家商品糧而從不問農(nóng)事的孩子，一時(shí)都犯難傻眼了，誰割過草啊，誰拾過糞——臭狗屎啊。我向家里報(bào)告了支農(nóng)的事，很快得到了一副籃子鐮刀、一副糞箕糞勺。

割草的難度對(duì)于我不算大，手掌磨出幾個(gè)血泡后就完成任務(wù)了。拾糞的難度就大了，我哪會(huì)干這個(gè)啊。這個(gè)事情連農(nóng)村的小孩都不太干，一般都是干不動(dòng)重活的老農(nóng)干的，他們?cè)谔烀擅闪恋臅r(shí)候，就挎著糞箕在田野中轉(zhuǎn)悠，拾糞回家做農(nóng)肥。我實(shí)在找不到少年時(shí)拾糞的感覺了，姑且翻出電腦里的故事稿來回味一番：劉大漢把糞箕的彎把子挎上左肩，糞箕后框抵著左臀，糞勺柄夾在左胳膊里，糞勺擱在身后的糞箕邊框上，他像首次出征的新兵，走進(jìn)蒙蒙亮的麥地，黑棉鞋的輪胎皮鞋底下，發(fā)出殘雪破碎的喳喳聲。

劉大漢轉(zhuǎn)悠了幾里范圍的麥地后，糞箕中有了一塊黑色的干屎撅。這時(shí)天已大亮，他跨過一條水溝，穿過亂墳堆往回走，雪渣、爛泥和麥苗上的水珠沾著他的棉鞋，黃色的泥漿濕了鞋幫。

遠(yuǎn)處的麥田邊多是不太高的槐樹，披著白霜的農(nóng)舍夾雜其間，炊煙在樹梢上裊繞散開。他抬眼往南面望，那邊是成片的磚頭墻院，數(shù)醫(yī)院的墻院最大里面的瓦房最多。醫(yī)院后墻上刷著“廣闊天地大有作為”的白字，東邊隔條小巷是公社的后墻，刷著“七六糧食奪高產(chǎn)七七建成大寨縣”。

前面有一只小花狗在低著屁股拉屎，拉完屎往東跑了。那泡狗屎趴在殘雪上，像一顆青春騷動(dòng)的心冒著熱氣，逗引著他的青睞，他懷著十分激動(dòng)的心情走過去，將糞勺伸向這泡新鮮的狗屎。這時(shí)，一把缺了角的糞勺先伸了過來，與向下的新糞勺砍在一起。他抬頭一看，是老紅軍雕大爺。