初中老師帶我們學(xué)生到農(nóng)機(jī)廠參觀學(xué)工，在一個(gè)車(chē)間里，工人師傅們站在車(chē)床、刨床、銑床、臺(tái)虎鉗旁忙碌，制造著犁、鋤、鐮、錘、斧、鉤、勺、耙等農(nóng)具。院子里有一個(gè)大工棚，工人師傅們?cè)谀抢锞S修變壓器、手扶拖拉機(jī)。另一個(gè)車(chē)間里，工人師傅們?cè)诮M裝噴霧器、電動(dòng)機(jī)、抽水機(jī)、脫粒機(jī)、磨面機(jī)。我拿起鐵錘，對(duì)準(zhǔn)燒紅的鐵件猛砸?guī)紫拢鹦撬臑R，身旁的師生連連后退。我學(xué)工的成績(jī)是把一根鴿蛋粗的鋼筋鋸成三截，結(jié)果是累得脫肛掉腚頭。

一九七七年暑假，我居住的醫(yī)院大院的門(mén)診區(qū)在蓋太平間的尖頂房子，為了能穿上流行不衰的綠軍裝，我去工地上做小工，按一天八毛錢(qián)計(jì)酬。我跟在瓦匠們的后面做雜活，他們砌墻、上梁、鋪瓦，我扎柴把、拎砂漿、遞磚頭。一桶水泥砂漿重約二十斤，拎上幾十桶舉放到中層腳手架上，胳膊就抬不起來(lái)了。碼磚頭、搬磚頭的過(guò)程不過(guò)是個(gè)累，往站在高層腳手架上的瓦匠手里扔磚頭，需要的卻是力氣加技巧，兩塊兩塊一起扔，有節(jié)奏有默契，瓦匠穩(wěn)穩(wěn)地接到手。一旦磚頭扔空了掉下來(lái)，嚇著魂砸著腳不成問(wèn)題。我穿著塑料鞋做工，手腳被磚頭碰過(guò)砸過(guò)，見(jiàn)到流血了，就跑到醫(yī)院的治療室去，向護(hù)士阿姨要幾個(gè)碘酒棉球和紗布膠布，自己給自己涂涂裹裹后，跑回工地繼續(xù)干活。

十五天工期結(jié)束，我拿到十二塊錢(qián)工資，不但沒(méi)上繳給家里，父親還從皮夾里拿出三塊錢(qián)給我，支持我去了趟市區(qū)的百貨公司，買(mǎi)了一大塊綠色的確良布和一雙高幫籃球鞋。穿上一身的確良布的綠軍裝、踏上一雙高幫籃球鞋，是什么感覺(jué)？告訴你，我走在校園和大街上，活躍在操場(chǎng)上，得到的注目禮羨慕禮超過(guò)好聲音競(jìng)賽的冠軍。

一九八一年高三畢業(yè)后高考失敗。原因大約有四，迷戀外國(guó)電影和小說(shuō)書(shū)，與后來(lái)成為我老婆的姑娘暗中早戀，我是國(guó)家干部子女不愁國(guó)家不分配工作，那陣子我情商高漲智商下挫。家人對(duì)我說(shuō)：“你要是拿出工人農(nóng)民家庭孩子的一半工夫來(lái)學(xué)習(xí)，抱著考不上大學(xué)只能種地只能做臨時(shí)工連老婆都難找的態(tài)度，保準(zhǔn)成功。”對(duì)此我無(wú)語(yǔ)相對(duì)，不當(dāng)回事。以后考學(xué)機(jī)會(huì)多的是，把老婆錯(cuò)過(guò)就沒(méi)機(jī)會(huì)了，再說(shuō)我還不到十八周歲呢。

稅所、銀行、中學(xué)都從考生中招人，寄來(lái)函件告知，語(yǔ)文數(shù)學(xué)政治成績(jī)均分及格就可以應(yīng)招，那可是在招錄國(guó)家干部，也就是公務(wù)員啊，我一概不理懶得去報(bào)名。我跟自己打賭，要么上文科類(lèi)的大學(xué)，將來(lái)做靠近文學(xué)的工作，要么進(jìn)工廠做工人階級(jí)，做“領(lǐng)導(dǎo)一切”的工人老大，我還相信我能做一名工程師，在我心目中工程師是僅次于科學(xué)家的人物。什么稅所收稅的、銀行數(shù)錢(qián)的，在我看來(lái)都不是有志男兒做的事。

暑假期間，家里想讓我學(xué)醫(yī)，先安排我在一家醫(yī)院做名稱(chēng)奇怪的支援工，屬于事業(yè)單位的合同用工，干防疫工作。半夜時(shí)分，我和幾個(gè)防疫醫(yī)生背著紅十字小箱，里面裝著針頭、玻璃片、酒精棉球，口袋里裝著本子和筆，到各個(gè)街道居委會(huì)的居民家敲門(mén)，從被窩里抓出一只只手來(lái)用針頭戳手指，用玻璃片取血。有一家老人打開(kāi)門(mén)，我們走進(jìn)里屋時(shí)，遇到一對(duì)新婚夫妻在被窩里辦事，見(jiàn)我們幾個(gè)穿白大褂的人沖進(jìn)來(lái)，光屁股的新郎差點(diǎn)對(duì)我們動(dòng)拳頭。我這是干什么，我在做血絲蟲(chóng)普查。

幾個(gè)月后，經(jīng)委系統(tǒng)的幾家國(guó)營(yíng)企業(yè)面向城市戶口的青年招工，我給自己做主，選中了名稱(chēng)和內(nèi)容都很迷人的絲綢廠，正式做了一名工人。初冬我到絲綢廠上班，離十八周歲還有兩個(gè)月。在鋸齒房頂?shù)目照{(diào)車(chē)間里，我跟著女師傅用蠶絲練習(xí)打結(jié)、剪頭，練到一分鐘可以打二三十個(gè)結(jié)時(shí)，車(chē)間主任給我們這些徒工上技術(shù)課。然后，我被分配到車(chē)間做整經(jīng)工，就是整理織綢子用的經(jīng)絲經(jīng)線。我把幾千只絲錠上的蠶絲和化纖線，分成幾十絞也就是幾十縷，經(jīng)過(guò)兩米直徑的木制滾架的牽引，在手指的平撫把握下，卷繞到一兩米長(zhǎng)的經(jīng)軸上，變成織綢子用的織軸。