一

冥王星軌道上的貨運站，空空蕩蕩的控制室里，只有少年阿偉一個人的身影。

他不時可以感覺到從控制室外傳來的微微震動，那是貨物在機械手臂的抓握下，進入傳輸艙所帶來的。它們是從太陽系內(nèi)部的各個星球通過短距離瞬移傳送而來，通過這個貨運站的轉(zhuǎn)運，即將進入更遙遠(yuǎn)的太空基地。

所謂的貨物，都裝在統(tǒng)一規(guī)格的各式箱子里。一共有五種不同的形狀，分別是長條、方塊、L形、Z形和一種中間突起一塊的條形。阿偉的工作就是把它們整齊地排列在傳輸艙里，以便進行下一步的超遠(yuǎn)距離輸運。這些貨物必須緊密地擠在一起，以便節(jié)省輸送的成本和能源。好在這些貨箱在設(shè)計的時候就考慮到了這一點，它們彼此的大小和形狀都讓它們可以無縫銜接起來。

事情的難點在于，因為受到瞬移技術(shù)的局限，這些貨物只能一個一個地進入艙內(nèi)，而且裝卸工最多只能提前看到下一個貨物的形狀。

對于一個熟練的裝卸工而言，他應(yīng)該可以通過控制這些貨物進入傳輸艙的方位，讓它們結(jié)合成一個沒有空穴的整體。

阿偉便是這些裝卸工里的佼佼者。

他今年十五歲，被“凱威公司”征召前只是一個普通的高中生。說“普通”也許還不太準(zhǔn)確，因為他不管怎么看都屬于最差的那一類學(xué)生。成績每次都在班上倒數(shù)幾名，身材矮小，皮膚發(fā)黃，頭發(fā)亂糟糟的怎么也打理不好。老師提問的時候他都低著頭，唯恐被叫到名字。有時候，他并非不會回答這個問題，而是害怕承受在眾多眼光的注視下站起來的那種壓力。他不善言詞，班上也沒有合得來的朋友，常常在教室里待一天也說不到一句話。在周圍的喧鬧之中，他感覺自己的身體似乎越縮越小，最后變成一個微弱的光點，“啪”的一聲從空氣中消失了。

他時常會想，自己活在這個世界上有什么意義呢？自己既不聰明，又不討人喜歡，唯一的作用便是在班級合照的時候作為一個不起眼的背景，襯托出別人的光鮮亮麗。就連父母都對自己絕望了吧？以前小學(xué)的時候，每次考試完都會被父母訓(xùn)斥一頓，可是，不知道從什么時候起，他們已經(jīng)不再過問自己的成績了。有時候，他們還會來安慰自己，說什么“考不好沒關(guān)系，盡自己最大努力就好”，那意思其實是“反正你也就這樣了，無所謂了”吧。

世界就像一臺由無數(shù)人組成的精密機器，可自己怎么也找不到可以置身其間的位置。也許，就算自己現(xiàn)在就死在了某個角落，這個世界也會毫無知覺地繼續(xù)正常運轉(zhuǎn)下去吧。

自己待在這個世界上就是一個錯誤。像樹枝上蔓生的叉，玻璃上沾染的灰，不如早點抹去。

于是，在那個霧霾籠罩下的黃昏，他呆呆地盯著紅日從高樓的縫隙中落下，然后從身邊拿起小刀，滑過了自己的手腕。