016 l 鏡中爹 臺(tái)灣就在遠(yuǎn)處的海里 這趟中興輪旅程，比從南京到上海更讓人興奮。我記得船很大， 人很多，我們擠在樓下一個(gè)大房間里，鋪在地上睡，后來娘說那是個(gè) 大統(tǒng)艙。統(tǒng)艙里人氣彌漫，沒有窗子，濕黏悶熱，我穿著棉襖很不舒服。 里面的天地老是在晃蕩，讓人惡心。甲板上有風(fēng)，有浪，不惡心，可 是娘不讓我上去，“你爹說，說不準(zhǔn)什么時(shí)候來個(gè)大浪，把你卷下去! ” 機(jī)會(huì)終于來了，很多人往上擠，說是到甲板看太平輪沉沒的地方。 二姐也要上去看，順便透透氣，娘說她在下面守著鋪蓋，也占住位子， “小玉，抓緊鬧子，一步都別松手! ”于是二姐緊抓著我，隨著人爬 上鐵樓梯。 甲板的一邊站滿人，迎著海風(fēng)，指指點(diǎn)點(diǎn)前兩天太平輪沉船的地 方。我擠在重重人腿后面，什么也看不見。但是扭轉(zhuǎn)身來，船的另一 邊沒人，海闊天空，毫無阻攔，是另一番景象。原來大海跟長(zhǎng)江不同， 那樣遼闊，看不見岸邊。層層海浪上下翻滾著，黑色的，戴著白帽， 卻瞬間消逝，又戴上新的。我從沒見過這么壯觀的場(chǎng)面，被那白云蒼狗、 波濤洶涌、驚人的變幻給震懾住了，于是緊抓住二姐的手，努力使兩 條小腿立定在鐵板上，不使滑開。 兩天前在上海十六鋪碼頭，爹指著遠(yuǎn)方說，“臺(tái)灣就在遠(yuǎn)處的海 里?！爆F(xiàn)在回想爹的話，我的幼小心靈不禁揪了起來，我們要去的臺(tái)灣， 就在這樣翻滾的浪條中嗎? 記得夜里我吐過，不記得娘和二姐有沒有。船艙里越來越熱，棉 袍穿在身上很是別扭。終于一天上午，大家忙著卷行李包裹，擠上甲板。第二章 臺(tái)北童年 I 01 7 船緩慢地靠上碼頭，一座鐵橋搭上岸邊，基隆到了! 二姐和我，每人手上、肩上提滿了大小包袱，還有一只舊柳條箱。 碼頭上，并沒有美國(guó)電影里歡呼叫嚷、樂隊(duì)演奏的場(chǎng)面，上岸的人， 脖子上也沒纏著五彩花環(huán)。電影不是真的。 “記住，別叫老陳，叫姐夫。我才叫你姐夫老陳?！蹦镌偃?。 姐夫陳浩然戴著粗邊眼鏡，兩年沒見了，我對(duì)他感到有點(diǎn)陌生。他叫 我爬上一輛吉普車，和二姐及行李坐在后面，娘坐前面，姐夫親自駕 駛吉普車。后來知道，那是他向當(dāng)時(shí)設(shè)在臺(tái)北的臺(tái)灣省政府秘書處借 的?？箲?zhàn)勝利時(shí)，姐夫年輕，剛從南京中央大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入國(guó)民政府 工作，很快被派到臺(tái)灣省政府，那時(shí)臺(tái)灣剛從日本人手中接收過來不 久。姐夫與結(jié)識(shí)多年的大姐，一到臺(tái)灣就結(jié)婚了。大姐去年生了個(gè)兒 子，現(xiàn)在又懷孕了。我們抵達(dá)的那天，她因?yàn)橐谂_(tái)北的家里看嬰兒， 沒來基隆接我們。 去臺(tái)灣的船上，娘和二姐一再叮囑，到了大姐家，千萬不能調(diào)皮。 “大過年的，別亂說話! ”那天是大年初幾，已不記得，反正她們說 過，到臺(tái)灣過燈節(jié)?！澳悻F(xiàn)在當(dāng)了舅舅，是長(zhǎng)輩了，能幫忙做事就幫忙， 不能幫忙，別搗亂。爹不是囑咐過嗎，大人做事，你去練字，要不然 在邊上靜靜看著。” 我們姐弟三人，大姐比我大十五歲，二姐大我九歲，娘生我時(shí)已 經(jīng)四十。娘一共生了六個(gè)孩子，三男三女，但是最大的男孩和后來的 一男一女都夭折了，娘說我沒有兄弟的命。為了希望生個(gè)男孩，我們 的名字里都有個(gè)“璋”字。大姐原來叫礪璋，后來才改為單名礪。她 有個(gè)好聽的號(hào)，叫松疊。大姐曾被人推薦，客串演過一部電影，《八千 里路云和月》，用的是藝名張潔。那部電影的女主角，就是當(dāng)紅的白0 18 l 鏡中爹 楊。幾十年后我才知道，白楊和我的岳母林海音女士，是北平春明女 中的同學(xué)，兩人一直有聯(lián)系。但是我沒機(jī)會(huì)告訴大姐，不然她會(huì)很高 興，因?yàn)榇蠼愫茏鹁闯绨菸以滥?。大姐在一九八一年去世，比娘早?了十五年。 二姐叫晚璋，意思是隨后會(huì)有男孩。我的名字至璋，意思是男孩 終于來了。我們的名字都是爹取的，三人的小名分別是：礪、小玉、鬧子。 我很不喜歡被人叫鬧子，可是她們一直叫到我念小學(xué)。有時(shí)她們來學(xué) 校接我，開口閉口“鬧子”，使我非常苦惱，因?yàn)楹茈y應(yīng)付同學(xué)的取笑。 上了中學(xué)后，有天她們忽然改口叫我“至璋”，“鬧子”自此拋入歷史。 很多年后，我又聽過一兩次“鬧子”，都是娘叫的。一次是我們 住在臺(tái)北縣永和時(shí)，有次我患了腎結(jié)石，痛得滿床翻滾。娘過來用手 摸著我濕透的額頭，叫我“鬧子”，問我怎么樣。那陣痛楚過去后， 想到娘剛才看我的情景，好像回到了小時(shí)候。那時(shí)我早已結(jié)婚，祖麗 生了老大安安，娘和我們愉快地住在一起。 又過了許多年，一九九五年我從澳洲回臺(tái)灣看望病榻上的母親， 那時(shí)娘與二姐住。娘已不太言語，我握住她骨瘦如柴的手，她起先沒 什么反應(yīng)，接著我覺得她在用力握我，然后輕微叫著“鬧子”。我不 知道娘想說什么，但是她為什么叫我“鬧子”? 是因?yàn)槟昀喜≈兀?憶回到了幾十年前，“鬧子”在臺(tái)北上小學(xué)的時(shí)代? 還是更早在南京， 與爹住一起的時(shí)代? 那么，在她生命的最后記憶里，除了我，當(dāng)然還 有爹。 以后每想到娘在彌留前的日子叫出我的小名，心中總涌出傷感。 但是如果娘真的在最后時(shí)日，回到她美好的往昔，又給我一絲安慰。 那幾年，我每次從墨爾本回臺(tái)北探望娘，離開時(shí)心里總擔(dān)憂，下次再第二章 臺(tái)北童年 1 01 9 也看不見她了。 娘的晚年，使我強(qiáng)烈希望找到爹，哪怕找到的只是一段歷史。找 爹主要不是為自己和姐姐，是為娘。 一九四九年一月底，濕熱的一天，我們上了基隆岸。坐上大姐夫 的吉普車，娘和二姐才許我脫下棉襖，涼風(fēng)灌進(jìn)衣服，令我舒暢無比。 這是我一生最后一次脫下棉袍。 車子發(fā)動(dòng)，走了，看著車外行人，我心中不覺一陣驕傲?；〗?上有些腳踏車，人們腳上穿著各種木板拖鞋。那兩塊厚木板只用一根 寬帶子包在腳前面，或是以兩根繩子夾在大腳趾和二腳趾之間。走路 時(shí)腳后跟踮起來，離開木板，木板就呱嗒呱嗒在地上響著，很有趣。 姐夫說，這叫拖板兒，也叫木屐。他說，穿拖板兒進(jìn)出屋子，比脫穿 鞋方便。 當(dāng)時(shí)在吉普車上，記不得是娘還是二姐問姐夫，臺(tái)灣冬天都這么 熱嗎，姐夫告訴她們，冬天熱了就吃西瓜。娘說，在南京從來沒聽說 過冬天還吃西瓜的，就算想吃也買不到。過了幾天，我們真的在冬天 吃西瓜，我還在她們的指點(diǎn)下，寫信告訴過爹。 那天我們顛簸了很久才到臺(tái)北，大姐挺著很大的肚子，高興地開 了院門，出來迎接。大伙進(jìn)了屋門，地板上坐著個(gè)禿頭小男孩，安安 靜靜，不哭不鬧?！斑@就是元元，去年元宵節(jié)生的?！贝蠼阌终f“，醫(yī)生說， 老二也有可能在同一天生，不過元宵節(jié)馬上到了?！? 結(jié)果老二并沒趕上元宵節(jié)出生。元元的學(xué)名叫陳健，老- N 陳智。 過了幾年，在鬧地震的時(shí)候，大姐又生了老三，陳德。再過幾年生了 老四，這回是個(gè)女孩，陳臻臻。二姐結(jié)婚后，也生了四個(gè)，張光裕、 張光弘、張光輝、張幼梅。大姐和二姐的感情非常好，連生的子女也