四六年年底，我們駐扎在北滿地區(qū)，風雪之鄉(xiāng)。你的爸爸，孫渡同志，他去了哪里，我就不清楚了。如果沒有太大的變動，他應該是還在晉察冀，接受審查，也有可能是在等待有了更進一步的或者最終的結(jié)論后，再重新分配工作。經(jīng)過了八年抗戰(zhàn)以后，大批的干部成長起來了，特別是營連一級的干部多如牛毛，且又年輕，有的二十出頭就當連長。你爸爸作為一名老資格的副連級干部，混跡于一大群年輕的毛頭連長指導員們中間，該是一種怎樣的心情和處境，局外人很難揣測和體會得到。當然，干革命是不能也不應該計較和在意職位的高低的，那么多有前途又有資歷的人，最終連命都沒有了，那又該怎么說怎么計較呢？人活著的時候，患得患失，什么都想要，什么又都不想失去，且又總是不滿足，不滿意的時候居多。人如果只進不出，獲取得越多，背負得也就越重，最后背不動，就會把自己壓死。當兩眼一閉，那真是什么也不能再考慮，什么也不能再計較了。可是，反過來說，人之所以作為人，畢竟還是要顧及臉面的，而臉面這個東西，就是每個人身上最大的軟肋和命門，人幾乎所有的不幸大都源于此。更何況，個人前途的問題還不僅僅是一個簡單的臉面的問題，而一個不在意臉面的人，已不再尋常，在茫茫人海中屬于絕對稀有者。人如果能解決了這個問題，那真是再沒有什么好怕的了。按照我所熟悉和了解的孫渡，他就算是一個最不在意這些的人，他是真不在意，別說是一個副連級，比那更小，甚至什么職務也沒有，他也是不會在意的。在別人那里是個天大的事，到了他那里以后，就不再算是個什么事。他和我們這些人不一樣，雖然我們曾經(jīng)是同學，干的也都是革命工作，可是卻有著很大的不同。因為他認為參加革命是一種不可推卸的也難以推卸的責任，喜歡也得干，不喜歡也得干，需要無條件地執(zhí)行，沒有調(diào)和的余地。而在他的內(nèi)心深處，他有他所鐘情并向往的東西。據(jù)我所了解，那個隱伏在他內(nèi)心深處的東西，或者說事物，那個像是怪獸，也可能如同一片芳草密林一樣的，誰也沒有真正見過的東西，并不是革命。

這就麻煩了，小鬼，你知道么，你懂得么？人就怕有這個東西，有了這個東西，一個人也就有了永遠的心事，等于背上了一個一生都無法卸掉的沉重的包袱。心里有了這個東西以后，無論再去做什么，都難以做到全心全意，無論對人或是對事，會永遠地隔著一層皮，也許是膜，或者是霧，其間的沉重和痛苦會無法倒出，無處安放，會伴隨他一生一世。就算是噩夢也有做完的時候，也沒有那么漫長，它只是某一個階段里某一個時期內(nèi)的事，再不走運的人，也不可能一生一世都在做噩夢。但是，一個人有了那個東西以后，就等于噩夢纏身，無論再去做什么，無論表現(xiàn)得多賣力，實際上都很難再做到全身心的投入。當然，很多時候也不怕死，不止是因為嚴酷的環(huán)境和形勢在那里擺著，怕也沒用，更多的原因是因為很少考慮死的問題。我想說什么呢，我想說的是，一個心里有那種東西的人，和一個心里沒有那種東西的人，那是完全不一樣的，這直接導致人與人產(chǎn)生最根本的區(qū)別。