幾年前，在我去德國(guó)留學(xué)前的一個(gè)月，遇到了一個(gè)長(zhǎng)輩。她得知我要去留學(xué)，就對(duì)我說(shuō)：“不要錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)可以進(jìn)去的美術(shù)館和教堂，不要錯(cuò)過(guò)任何一片可能遇見(jiàn)的風(fēng)景，用一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)?！薄@可能是最有用的“旅行指南”。

在開(kāi)始一段長(zhǎng)期的旅行之時(shí)，任何一本泛泛的、只有餐廳和旅游名勝地址的旅游指南都顯得淺薄無(wú)用。凡是到過(guò)遠(yuǎn)方的人都知道，真正的旅行從哪里開(kāi)始：抬起頭、張開(kāi)眼睛，將手里的指南扔到垃圾箱里去，走在馬路上，抓住一個(gè)面善的人問(wèn)路，坐在公園里和身邊的人聊天，和當(dāng)?shù)氐娜藗円煌瑧c祝他們的節(jié)日……唯有如此，才可能抵達(dá)遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

一個(gè)旅行者必須拋開(kāi)偏見(jiàn)，打開(kāi)原來(lái)麻木的感官，去感受一座城市的不同。

感受一座城市的氣質(zhì)是一個(gè)旅行者的基本功課。去看那些標(biāo)志性建筑往往是為了證明“到此一游”不得不做的事情，但是一座城市的氣質(zhì)和那些所謂的地標(biāo)建筑關(guān)系并不大，城市的氣質(zhì)寫(xiě)在了走在街頭的人們的臉上。

閱讀人的臉是作為旅行者最大的樂(lè)趣。看著一座城市的人們的表情，就能判斷——這是一個(gè)匆匆忙忙不能停下腳步的城市，還是一個(gè)連居民都愿意篤悠悠慢慢騎自行車穿越的城市？

在旅行的路上，陌生人的微笑和從容給了我善意和繼續(xù)前行的理由。他們充滿了想象的空間，就像所有的都市名人都曾是默默擦肩而過(guò)的路人。街頭默默拉著小提琴的音樂(lè)家，說(shuō)不定就是下一個(gè)譚盾。一個(gè)已經(jīng)成名回國(guó)的藝術(shù)家曾悄悄對(duì)我說(shuō)，從前在巴黎賺錢(qián)的旺季是夏天，在名勝為旅人畫(huà)肖像，尤其是給中東國(guó)家一大家子的富豪畫(huà)肖像，一個(gè)夏天就能賺夠一年的家用。在歐洲的街頭，眼前這個(gè)為自己細(xì)細(xì)畫(huà)肖像的街頭畫(huà)家，說(shuō)不定就是一個(gè)等待被發(fā)現(xiàn)的梵?高。都市無(wú)窮的可能性點(diǎn)亮著人們的希望。

我們這些旅行者正目擊著這些綻放中的可能性。旅行久了，就能明白人生何其廣闊，不必計(jì)較眼前的一時(shí)一地。

我曾在一個(gè)城市生活，住在街邊，已經(jīng)習(xí)慣了每天的噪音。有一次去了海德堡。海德堡好寧?kù)o。是山區(qū)特有的寧?kù)o，森林和大山消去了空氣中的噪音，真空一般的安靜。窗外的雪一片片落下來(lái)。漫天銀雪，緩慢而莊嚴(yán)地劃過(guò)空氣。簡(jiǎn)直就像無(wú)限的時(shí)間在流逝，而我是永恒的觀察者。

在海德堡的兩天，我突然發(fā)現(xiàn)我的聽(tīng)覺(jué)恢復(fù)了原來(lái)的靈敏。原來(lái)多年在街邊的生活，早讓我的耳朵麻木，對(duì)高分貝也充耳不聞。

每一次真正的旅行，都如同此次經(jīng)歷——恢復(fù)身上的某種知覺(jué)和靈敏，讓已經(jīng)麻木的感官回到最初的好奇狀態(tài)。這矯正了我們平日用以感知這個(gè)世界對(duì)幾近功利主義的態(tài)度。扔去了常見(jiàn)的指南后，步伐終于從容了起來(lái)。

在威尼斯，我邂逅了最美的落日。威尼斯是個(gè)浸在水里的城市，浪漫極了。在威尼斯散步，經(jīng)常不知道自己走到了哪里。這種時(shí)刻，根本不必慌張，繼續(xù)走下去，繼續(xù)看那開(kāi)滿花朵的窗口，那映著五彩斑斕城市的河流。往前走，轉(zhuǎn)彎再轉(zhuǎn)彎，又是熟悉的街口。某一個(gè)傍晚，又一次在城市中心迷路，我就隨便跳上一艘公交船，看看它會(huì)帶我去哪里。

船越開(kāi)越遠(yuǎn)，漸漸離開(kāi)了城市，開(kāi)向了靠海的港口。就在那里，我目睹了壯麗的亞得里亞海的落日。夕陽(yáng)在帆船的另外一邊緩緩落下，溫柔無(wú)限地勾勒出了船的金色輪廓。海洋一片金紅色，全船的人們都默默看著落日，迎面海風(fēng)吹來(lái)，汽笛聲回響在海面上。空氣里是海風(fēng)，是音樂(lè)，是愛(ài)情，這樣的時(shí)刻才會(huì)在人們的生命中留下印痕。

旅行是為了什么呢？常常有人問(wèn)。

旅行是為了找到這些能在生命中留下印痕的時(shí)刻；是為了去到遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，那里有被遺忘很久的自我；是為了體驗(yàn)?zāi)切┕陋?dú)時(shí)刻的美好，去找到生命的從容。

就像那只鴿子的啟示：生活的真意就在從容的啄食過(guò)程里。我愿生命從容。