早在鳳凰開辦《李敖有話說》節(jié)目之前，我曾問過李敖先生愿不愿意回大陸走一走，李敖的態(tài)度非常堅決，說是“沒有可能”。

我分析，李敖拒絕回鄉(xiāng)有以下幾種原因。首先，李敖曾夸下?？?，一輩子不離開臺灣。這似乎是一種愛臺灣的表白，這種表白，能夠使得他的言論更可信。第二，李敖怕坐飛機。他小時候曾經(jīng)坐過一次飛機，差點出事，從那以后，他再也沒有坐過飛機。第三個原因，李敖坐了五年多的牢，出獄以后，又過了兩年多的隱居生活。至今，他還是經(jīng)常一個人在陽明山上寫作，一待個把月，可以不跟任何人見面。這種生活方式使他不愿意“動”。最后，還有一個“尋夢說”——李敖很怕回鄉(xiāng)后會破壞腦海中存留下來的那種舊夢，很怕夢會破碎。

后來，李敖做《李敖有話說》，正式與鳳凰結(jié)緣。這個節(jié)目在大陸引起關(guān)注，收視率節(jié)節(jié)攀升。李敖經(jīng)常讓人幫他從網(wǎng)上搜集觀眾回饋意見，有時也會在節(jié)目中回答網(wǎng)友的提問，直接與大陸觀眾進行溝通。這在很大程度上把他的心和大陸民眾之間的距離拉得很近。

2005年3月，我再次向李敖談起回鄉(xiāng)問題。開始，他還比較固執(zhí)，說要不然我80歲再回去吧。后來我說，你今年已經(jīng)70歲了，人生易老天亦老，你到80歲的時候身體可能就不好了，你的表達和行動都可能會有些不方便；另外，很多從大陸出去的知識分子，像張大千、于右任、錢穆、胡適、林語堂等，他們在中國思想史、文化史上都留下了重重的一筆，但最后都沒能再回到自己的故鄉(xiāng)，回到大陸；這些人沒能回來，你回來了能了卻自己的心愿，也能幫他們尋夢、圓夢。李敖陷入了沉思。

最終，李敖下定決心，去北京，“向黨中央報到！”，“一仙過海，八仙失色。”，“我高興地看到了北京，北京也高興地看到了我。”

潛意識里濃濃的鄉(xiāng)情是按捺不住的。

李敖來到小時候讀過六年書的北京新鮮胡同小學(xué)時，我一直在近距離觀察李敖的表情，透過墨鏡發(fā)現(xiàn)李敖的淚水其實已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)兒了。他與小學(xué)生們挨個握手時，有一個扭頭動作，半天沒回頭。他在干嗎呢？他在控制自己，他要“男兒有淚不輕彈”，因為真的一彈，淚水可能會一發(fā)不可收拾。李敖最后還是用他剛烈的一面戰(zhàn)勝了他柔軟的一面，這柔軟埋在心底，充滿溫情。

后來，魯豫向李敖提到這個細節(jié)，李敖笑說戴墨鏡還是管用的。我覺得，李敖戴墨鏡技術(shù)上是因為“怕光”，也可能是他覺得眼睛流露的信息太多，不愿意讓人家發(fā)現(xiàn)。他是喜歡批判、罵人的人，不愿意也不習(xí)慣把他自己一些贊賞、欣賞之類的感情流露出來。他站在天安門上，喃喃自語地說“真是大國氣象”。這趟回鄉(xiāng)之旅，他有相當(dāng)?shù)恼鸷?，又是相?dāng)?shù)睦潇o，他有時候還很興奮，但在須臾之間又趕緊控制住自己，怕流露出來。他離開新鮮胡同小學(xué)時，記者問他給學(xué)校留點什么？他說:“我把愛留下了。”說完這句，他就把車窗關(guān)上了。然后，他就長時間地看著窗外。

李敖外表那么陽剛，不流淚，不傷感，內(nèi)心卻柔軟，溫情,細膩；他有時候不拘小節(jié)，講粗話，罵大街，私下里對人卻彬彬有禮，非常老派。李敖的右腿在出發(fā)前，突然發(fā)病疼痛，特地讓醫(yī)生打了兩針穩(wěn)定病情，而且還拄了陳文茜送的一根拐杖?？墒牵吹阶约旱男W(xué)老師魯老師時，這條不能受寒的右腿，卻“撲通”一下跪倒在水泥地上。在此之前，在去看望老師的路上，他盡管眼睛有點花，還是親自拿出秘書給他準(zhǔn)備的美金，一張一張點，然后裝到紅包里，親手交給老師。離開時，他走出去好幾米，回頭一看，老師的一條腿從輪椅上耷拉出來了，他馬上又跑回去，把老師的腿放好。