一切都是從一張照片開始。

那是一九三○年，我才十六歲。那年夏天，我考取了浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院附設(shè)的高中——農(nóng)高。和我一同考取的女同學(xué)一共只有三人，小姜、小朱、小江。我和小江是在入學(xué)考試時(shí)就認(rèn)識(shí)了的。因?yàn)橥犊嫉呐瑢W(xué)很少，我們又恰好在同一試場(chǎng)，注冊(cè)以后，我們要求編在同一寢室，自然而然地就成為好朋友了。小江是寧波人，父母仍住在家鄉(xiāng)，她的大哥是黃埔四期的，那時(shí)在杭州保安司令部做大隊(duì)長(zhǎng)，家在杭州清波門。小江每個(gè)星期六都回家，有時(shí)也約我一同去。她的嫂嫂是典型的賢妻良母，子女眾多，會(huì)做一手好菜。她對(duì)我也像待自己的妹妹一般，所以我很快就拿他們的家當(dāng)自己的家了。

一個(gè)星期天的早晨，我和小江正在房里看小說(shuō)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)粗重的男人聲音在窗外問(wèn)：“你們看什么書？”我抬頭一看，窗外正站著一個(gè)又高又大的男人，三十光景的年齡，黃黃的長(zhǎng)方臉，高鼻子厚嘴唇，兩眼大而有神?！翱葱≌f(shuō)！”小江頭都沒(méi)抬地回答了一聲，顯然這位是他家的熟朋友。我覺(jué)得小江這樣好像不太禮貌，就對(duì)他笑了一下作為招呼，于是他問(wèn)我看什么小說(shuō)。我正在看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，就把書向他揚(yáng)了一揚(yáng)，他問(wèn)我是不是喜歡看翻譯小說(shuō)，我告訴他什么小說(shuō)都看。事實(shí)上我正熱衷于小說(shuō)，尤其是許多俄國(guó)小說(shuō)如《罪與罰》《安娜·卡列尼娜》等都看了好幾遍。于是他告訴我，如果我們喜歡看小說(shuō)他可以借給我們看，他那里什么都有。原來(lái)他是小江大哥的同期同學(xué)，那時(shí)在杭州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》任總編輯，一個(gè)報(bào)館的總編輯家里，當(dāng)然有很多書的。小江聽(tīng)他說(shuō)要借書給我們看，興趣也來(lái)了，放下手里的書，開始和他聊天。

果然，這次以后他每次來(lái)江家都給我們帶書來(lái)，慢慢地我也和他混熟了。他姓胡，我們叫他胡大哥，因?yàn)樗钠つw特別黑，我們又給他取了個(gè)綽號(hào)“老黑”。我們幾乎每星期都要看兩三部小說(shuō)，日子久了，他也記不清哪些書是我們看過(guò)的，哪些是沒(méi)有看過(guò)的，有一次就提議最好我們自己去他家挑。那個(gè)周末，我們從筧橋進(jìn)城，叫了一輛黃包車直接從車站到他家里。

他有一個(gè)并不算大的書房，三面都是書架，只有靠右的一頭有一空處，擺著一張大書桌，上面墻上掛著一張照片。我一走進(jìn)去，還沒(méi)有開始看書架上的書，就給那張照片吸引住了。那是一個(gè)青年軍官的照片，只見(jiàn)他身上穿著整齊的布軍裝，腿上打著綁腿，腰間束著皮帶，姿勢(shì)優(yōu)美而英挺。那鑲著軍徽的軍帽下是一張極為英俊的臉，濃黑的眉毛，炯炯發(fā)光的眼睛，鼻梁高而挺，嘴唇緊閉但線條柔和而帶笑意，站在那里整個(gè)人是那么生動(dòng)有神。我對(duì)著它呆呆地看著，竟忘記去找書了。站在我后面的主人，看我對(duì)那照片看得那么出神，就笑著問(wèn)我說(shuō)：“你認(rèn)得他嗎？”

“不，不認(rèn)得?！苯o他這一問(wèn)，我猛然覺(jué)察到自己的失態(tài)，滿臉緋紅，期期艾艾地竟有點(diǎn)答不上話來(lái)了。他倒不介意我的窘態(tài)，接下去說(shuō)：“他是大大有名的胡師長(zhǎng)，你們這些小姑娘不知道他，前方的軍人可沒(méi)有一個(gè)不知道的?！?/p>

“報(bào)上有他的名字嗎？”

“怎么沒(méi)有，你們看報(bào)只知道看副刊，看社會(huì)新聞，從不看國(guó)家大事，才不知道他呢！”

“你說(shuō)他是師長(zhǎng)，他看起來(lái)可很年輕呀！”

“自然年輕，他還只三十歲呢，他的升級(jí)不是一步一步升，是跳著升的?！?/p>

“你好像對(duì)他很清楚似的，他是你的好朋友嗎？”