有道是，三十年河?xùn)|，三十年河西。三十年，社會(huì)天翻地覆。今天的上海繁華璀璨，稱得上是東方的巴黎?？墒窃?0年前，中國剛剛結(jié)束“文化大革命”不久，上海也是萬物復(fù)蘇、百廢待興。我們的故事，就是從30年前的上海開始。

1980年9月12日傍晚，上海市第六醫(yī)院。產(chǎn)房外，很多人看見了一個(gè)身材高大的中年男子，這人身高有兩米多，生得細(xì)腰長腿，雙肩抱攏，微微有點(diǎn)兒水蛇腰。他留了個(gè)分頭，黃白凈子的一張臉，細(xì)眉毛，大眼睛，高顴骨，薄片子嘴。只見這人正在產(chǎn)房門前來回踱步，臉上的汗珠黃豆大小，噼噼啪啪地往下掉，他顯得很是焦急，這時(shí)候正搓著手，一個(gè)勁兒地說：“這還不生啊，急死人了！”

往來所有人都注意到了他，因?yàn)檫@人太高了。護(hù)士長來來去去也走了好幾遍，看見他就過來跟他打招呼：“還沒生呢？”

“是啊。還沒生呢！”

他的妻子，早上五六點(diǎn)就推進(jìn)產(chǎn)房了，現(xiàn)在都下午五六點(diǎn)鐘了，12個(gè)小時(shí)過去了，還沒生。

護(hù)士長進(jìn)去看了看，在里面的產(chǎn)床上躺著一位女子，雖然是躺著，這身高乍一看，也得快一米九。和門口那人站一塊兒，一看就是兩口子。這女人臉形略有些方，細(xì)眉細(xì)眼，這時(shí)候表情很痛苦，臉上都是汗，正在痛苦地呻吟。

這兩位是誰呢？不用我說，您肯定猜到了。產(chǎn)房外這名男子叫姚志源，是上海男籃的中鋒。病床上那位是他妻子，過去是上海女籃的中鋒，叫方鳳娣，人稱大方。方鳳娣不光是上海女籃的頭號(hào)中鋒、上海女籃的隊(duì)長，也是中國女籃頭號(hào)中鋒、中國女籃的隊(duì)長。1976年，她作為國家女籃主力參加了在香港舉行的第六屆女籃亞錦賽，并在主帥楊伯鏞的率領(lǐng)下獲得冠軍。

姚志源從20歲起開始打球。打球之前，他本是在工廠焊接機(jī)器部件的工人，后來機(jī)緣巧合，開始打球，打了七八年，到28歲就退役了。而他妻子方鳳娣運(yùn)動(dòng)成績很棒，是中國女籃不可缺少的一個(gè)角色，運(yùn)動(dòng)生涯卻也不長，退役得也很早。

這是什么原因呢？這和那個(gè)特殊的時(shí)代有關(guān)。本來，這一撥運(yùn)動(dòng)員是為1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)準(zhǔn)備的。大家知道，參加奧運(yùn)會(huì)是很多運(yùn)動(dòng)員夢(mèng)寐以求的事情。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)的修正主義，中俄兩國斷絕了來往。中國拒絕參加這屆奧運(yùn)會(huì)。結(jié)果，一代運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想就這樣斷了。

1980年，方鳳娣已經(jīng)32歲了，等到洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，她就36歲了，年齡太大了，所以兩人都退役了。那時(shí)候，退役之后流行什么呢？流行組織上介紹對(duì)象。給你介紹介紹，大方同志，這個(gè)是大姚同志，你們倆談一談戀愛吧。

這兩人的自身?xiàng)l件本來就不好找對(duì)象，男的兩米零八，女的一米八八，又是在上海，跟平常人的身高相差太多。所以，盡管大方比大姚大4歲，但兩個(gè)人在一起至少身高合適。當(dāng)然，他們性格也合適。

這男女雙方在一塊兒，最好是性格互補(bǔ)，都“橫”就麻煩了，那樣就會(huì)誰也不讓誰，天天在家里鬧，沒完沒了。有的男的硬一點(diǎn)兒，女的溫柔一點(diǎn)兒，這個(gè)當(dāng)然最好，但是也有的女的“橫”點(diǎn)兒，男的溫柔點(diǎn)兒。這也挺合適，至少人家自己覺得合適。

姚家就是這樣。姚志源兩米零八的身高，儀表堂堂。但是剛才說了，稍微有點(diǎn)兒水蛇腰，是個(gè)十足的老好人，見誰都笑瞇瞇的。在家里也基本上不拿主意，什么事兒都是媳婦大方定。

大方打球風(fēng)格就很硬氣，要不怎么能做中國女籃的隊(duì)長呢？后來姚明打球的風(fēng)格多數(shù)時(shí)候就隨他媽。大方很有主見，里里外外一把抓。所以，兩個(gè)人雖說差了4歲，但是性格互補(bǔ)，相處得很好。

兩人退役之后的工作也是組織上安排的。姚志源到上海的港口負(fù)責(zé)船舶檢驗(yàn)，檢查有沒有什么走私的東西，有沒有什么不應(yīng)該進(jìn)來的東西。領(lǐng)導(dǎo)說了，你個(gè)兒高，檢查起來方便，別人得爬梯子，你不用，站那兒就看見了；大方則是留在了體育口里面，在上海市體委科研所工作，做一些比較簡(jiǎn)單的事情，不算研究員。