姚志源率領(lǐng)上海男籃拿下九城運(yùn)動(dòng)會(huì)男籃冠軍的這天晚上,他媳婦方鳳娣生了。他從場(chǎng)上一下來(lái),助理教練一拍他肩膀:“大姚,你媳婦生了,是個(gè)兒子,母子平安!”
姚志源當(dāng)時(shí)一聽(tīng),什么都顧不上了,顧不上收拾東西了,也顧不上領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了。反正冠軍也拿了,任務(wù)完成了,飛也似的去了上海市第六醫(yī)院。
到了醫(yī)院,護(hù)士把孩子抱過(guò)來(lái)。姚志源一看,明白了—為什么早上五六點(diǎn)推進(jìn)去,十幾個(gè)小時(shí)才生出來(lái)?因?yàn)檫@兒子個(gè)頭太大了!
大胖兒子,上秤一稱,十斤二兩!
醫(yī)院的護(hù)士們議論紛紛,這孩子,體重幾乎是一般孩子的兩倍。姚志源看著寶貝兒子,心疼媳婦啊,十斤二兩,這么大一個(gè)小子,媳婦生得確實(shí)是太艱難了。
這個(gè)孩子,當(dāng)然就是姚明。到今天為止,別的地方不知道,至少在中國(guó)男籃,中國(guó)籃球圈里,他的這個(gè)出生體重紀(jì)錄還沒(méi)被破過(guò)。2001年11月份,另一位著名中鋒巴特爾生了個(gè)孩子。巴特爾是個(gè)蒙古人,身子骨很棒,愛(ài)人德明是維族人,身子骨也棒,個(gè)兒也高。兩個(gè)人都是又高又壯。當(dāng)時(shí)大伙兒說(shuō),巴特爾這個(gè)孩子生出來(lái),是不是能破當(dāng)初姚明十斤二兩的紀(jì)錄呢?結(jié)果生下來(lái)一看,才八斤,比姚明的紀(jì)錄差遠(yuǎn)了。
姚明的名字是他爺爺取的。為什么叫姚明呢?當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多么復(fù)雜的想法,不像現(xiàn)在還要翻書、查字典、上網(wǎng),看看起一個(gè)什么名吉利之類的,那時(shí)就是想起個(gè)簡(jiǎn)單、好記、方便的名字。姚明的爺爺叫姚學(xué)明,把中間一個(gè)“學(xué)”字去掉了,這孩子就叫姚明—這是很普通的一個(gè)名字,也是很普通的一個(gè)嬰兒,除了比別的嬰兒大一圈。
這一年,姚志源28歲,方鳳娣32歲。每人每月的工資三十七塊八毛五,有零有整。后來(lái),上海市體委為了宣傳,就一直說(shuō),這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員都在我們體委系統(tǒng)里面打球,退役之后由組織上給安排的工作,體現(xiàn)了社會(huì)主義國(guó)家的優(yōu)越性。正巧這時(shí)候有美國(guó)媒體來(lái)上海采訪,于是領(lǐng)導(dǎo)就安排他們采訪姚志源和方鳳娣。采訪中,美國(guó)記者問(wèn)方鳳娣,你們倆一月掙多少錢呢?方鳳娣心想,三十七塊八毛五,太少了,不好意思跟人說(shuō),咬了咬牙,就說(shuō)我們每人一月掙六十。這還是咬著牙說(shuō)的,不敢再往上說(shuō)了。您想想這日子過(guò)得怎么樣。那時(shí)候,他們一家住在上海市康平路,康平路95號(hào)602室,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)拆了。姚家,就是康平路上一個(gè)平凡的家庭。
康平路不是上海的繁華地段,是一條老街。道路兩邊都是楓樹(shù),有很多老房子,都是當(dāng)年法租界里的老建筑,經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)吹雨打,已經(jīng)很舊了。20世紀(jì)80年代初,康平路上沒(méi)有路燈,也很少有車開(kāi)到康平路上。晚上走路得打手電,除了騎自行車的,就是些步履匆匆的行人。
方鳳娣在衡山路上班,衡山路現(xiàn)在是酒吧街了,那時(shí)候還是上海體委的所在地??灯铰犯浇€有一條路,叫武康路。武康路上有很多賣菜的,每天下班,方鳳娣都騎著車,前面擱一個(gè)菜籃子,到武康路買菜,準(zhǔn)備回家做飯。所以,武康路上的那些小販都認(rèn)識(shí)她。每天這高個(gè)兒女人來(lái)買菜,小販們都得仰著頭看她。
他們住的房子也很簡(jiǎn)陋,家里一沒(méi)廚房,二沒(méi)衛(wèi)生間。過(guò)去老上海,或者很多其他地方的老筒子樓都是這樣,沒(méi)有單獨(dú)的廁所,都是公共廁所,一個(gè)樓層一個(gè)。家里也沒(méi)廚房,灶臺(tái)、煤氣罐都擺在樓道里,一家擺一灶臺(tái),到晚上炒菜的時(shí)候,所有人一塊炒,鍋碗瓢盆交響曲,很熱鬧,別有一番味道。
姚家也沒(méi)有什么家用電器,除了一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)和一個(gè)手電筒。電視、冰箱、音響、洗衣機(jī)那時(shí)一概沒(méi)有。屋子不大,只擺了兩張床和一張桌子。
鄰居都很熟悉他們,因?yàn)樗麄兲吡?,全都知道這樓里住著兩個(gè)大高個(gè)兒。您想想,一個(gè)一米八八的女人在樓道里跟鄰居們一起嘩嘩地炒菜,邊上都是一米六幾、一米五幾的女人,她一眼就能把樓道里誰(shuí)家炒的什么菜都看見(jiàn)。