文|金敬

金基德導(dǎo)演并非那種我從某處看到報(bào)道后，便可以隨口評(píng)價(jià)的人。他是那種我們通過(guò)筆墨的方式，無(wú)論怎樣用心研究和努力了解，依舊存有許多不解之處的人。若你想要就此追問(wèn)他，那么無(wú)數(shù)的批評(píng)之箭會(huì)射向桌子，讓你毫無(wú)招架之力。因此，在我看來(lái)，只有任憑困惑在周邊蔓延，原封不動(dòng)記下他的原話才是上上之策。而在當(dāng)時(shí)，他對(duì)記者的態(tài)度很是敏感且不滿。于是，我寧愿悄悄躲在他身后，做一個(gè)安靜的聆聽(tīng)者，聽(tīng)他講述，悄然記錄。

（由此開(kāi)始，是作者模擬金基德視線，以金基德為第一人稱寫(xiě)下的類似自我陳述語(yǔ)氣的文章。）

是的，雖然有些唐突惶惑，但這次訪問(wèn)決非不情之請(qǐng)。雖然有些東西我無(wú)法用言語(yǔ)徹底說(shuō)清，但并不能因此論定這將是一次悲慘的經(jīng)歷。無(wú)論如何，今天也要把這個(gè)“該死的訪問(wèn)”完成。因此我需要整理心情。還好，尚有余暇。

這里是景福宮。過(guò)了景福宮便有好些美術(shù)館，在那里放松一下心情再慢慢前往約定場(chǎng)所——三清洞方向溜達(dá)，時(shí)間應(yīng)該正好。誰(shuí)出了交通事故，四肢散地；誰(shuí)的身體內(nèi)壁爬滿了眼球般大小的癌細(xì)胞，并還在慢慢擴(kuò)散我的天，如腦海里布滿種種令人毛骨悚然的畫(huà)面，該如何進(jìn)行訪問(wèn)呢？好吧，在我腦海里重新直豎起像剃刀一樣鋒利的亂七八糟的念頭之前，且讓我邊走邊唱，放松心情。

既來(lái)之則安之，我必須面對(duì)或說(shuō)迎接可能隨之而來(lái)的大眾媒體的“屠殺”。我本就是凡夫俗子，我將呈獻(xiàn)自己懦弱的、也許令你們吃驚的一面。在過(guò)高評(píng)價(jià)和幾乎是人身抨擊的過(guò)低評(píng)價(jià)之間，你們像烤土豆一樣折磨我這樣一個(gè)凡人。你們說(shuō)金基德是個(gè)問(wèn)題青年，是的，我是問(wèn)題不斷，但現(xiàn)在我最大的問(wèn)題卻是因此一夜成名。俗話說(shuō)，人怕出名豬怕壯——得到名聲總是要付出代價(jià)。只是我的愚鈍使我忘記了這個(gè)古訓(xùn)。唉，事已至此，且讓我鎮(zhèn)靜、沉著。就在這一瞬間，我已到了“屠宰場(chǎng)”的門(mén)口。