盡享你的“罪”意識(shí) 文|鄭圣一

不過(guò)令人奇怪的是，金基德電影并非從開(kāi)始就讓人如此捉摸不透，例如《鱷魚》和（幾乎無(wú)人關(guān)心的） 《野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)域》。但是從《藍(lán)色大門》開(kāi)始，他突然讓整個(gè)電影評(píng)論圈都別扭難受起來(lái)?！秾?shí)際狀況》被人忽略不計(jì)，而《漂流欲室》卻讓他成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。在《收件人不詳》被令人費(fèi)解地忽視之后， 《壞小子》（Bad Guy，2001）卻成功地贏得了大眾的好評(píng)。但這一成功讓人倍感奇怪。因?yàn)榻鸹略诖嗽O(shè)定了某個(gè)目標(biāo)，然而這一目標(biāo)分明以失敗告終。所以， 《壞小子》只被看做是起到了某種紀(jì)念碑式作用的電影。然而僅靠一部《壞小子》 ，是不能得出一個(gè)令人滿意的答案的，所以人們開(kāi)始逆流而上地去尋找答案，并且不知從什么時(shí)候起，這一行為開(kāi)始超出了電影本身的范疇。人們對(duì)金基德的議論大都與對(duì)女性肉體的談?wù)撀?lián)系在一起，因此這里面包含著一個(gè)對(duì)“如何對(duì)待（表現(xiàn)）女性肉體”的問(wèn)題。但是這些問(wèn)題有兩點(diǎn)讓人覺(jué)得比較怪異。第一，單純地提出問(wèn)題，即根據(jù)現(xiàn)有事實(shí)完全接受金基德（或金基德的電影）所做的對(duì)女性肉體機(jī)能設(shè)定的描述。即使他的電影故事退到了比喻、象征或寓言的層面上，人們也總是以一種現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)方式去還原、理解它。所以不管用什么樣的比喻，一旦涉及“肉體表現(xiàn)問(wèn)題” ，金基德電影就會(huì)被迫陷于簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義解釋當(dāng)中，也只有這樣，他的電影似乎才能被人理解。這樣一來(lái)問(wèn)題便可以如此設(shè)定：為什么比起比喻或象征來(lái)，人們往往更認(rèn)可將“肉體表現(xiàn)問(wèn)題”現(xiàn)實(shí)主義化理解呢？這個(gè)問(wèn)題很難回答，因?yàn)榇鸢副仨氁诫娪耙酝馊ふ摇５钱?dāng)它跨越到另外的范疇時(shí)，這一提問(wèn)便會(huì)迅速脫離美學(xué)的框架，而納入倫理的范疇。這樣做的結(jié)果是，人們指責(zé)金基德是一個(gè)令人厭惡的存在，他沉迷于肉體場(chǎng)面的同時(shí)也摧毀了我們這個(gè)社會(huì)所能承受的底線。然而人們卻沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)這個(gè)問(wèn)題本身在超越了自我框架的界限后，就淪為了一種對(duì)肉體崇拜主義的幽默。這樣的話，金基德（或金基德電影）就真的被置于問(wèn)題之外了，于是，這一行為的目的只是為了捕獲話題，吸引人們的視線而已，它所收到的效果無(wú)異于娛樂(lè)雜志上那些個(gè)故弄玄虛的標(biāo)題。比如他們用大字標(biāo)出“全智賢和樸信陽(yáng)秘密約會(huì)”后，又再以小字寫出“電影《四人餐桌》一幕”與此相仿，在看完《漂流欲室》脫口而出：“竟然把漁鉤放入陰道，真是瘋了！”這句評(píng)論的瞬間，其實(shí)《漂流欲室》就已經(jīng)被排除在問(wèn)題之外了。當(dāng)我們進(jìn)入到一個(gè)更大的故事規(guī)則之后，截取文本的某一部分進(jìn)行提問(wèn)，實(shí)際上就造成了文本的機(jī)能性障礙，使其無(wú)法傳達(dá)它要表達(dá)的意思。人們之所以如此容易就認(rèn)可了以上觀點(diǎn)，是為了要回一部分他們認(rèn)為被金基德拿走的權(quán)利，同時(shí)，也是為了讓自己的“所見(jiàn)”可以重新占取優(yōu)勢(shì)。