她睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的好覺(jué),睡醒時(shí)天還是黑的,也許剛黑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)那邊農(nóng)家曬谷場(chǎng)上還有小孩摸黑在玩棒球。她趴到窗邊,看到大大黃黃的月亮就那么隨意一掛,掛在屋前的椰樹(shù)上。風(fēng)暖熏熏的,身上黏黏的汗意一下就沒(méi)有了。有一顆星星,微黃的,她認(rèn)識(shí)的,她知道,就是它、就是它,她抓緊了窗沿,忽然高興得想哭,那是她多年的老朋友。再瞇瞇眼,更多了,鳳凰木上兩顆,天那一頭又是一串北斗,愈來(lái)愈弄不清了。她突地笑起來(lái)了:“還在那兒也不一定。”她低低地對(duì)自己說(shuō)了聲,轉(zhuǎn)身去床下拉出大皮箱來(lái),打開(kāi)衣櫥。
她一個(gè)人提著皮箱沿著公路走,悶了一個(gè)夏天,腳軟軟的不大會(huì)走路了??墒亲呗氛婧?,深深吸一口氣,呼吸真好。她只是一徑地走,也不回頭,走到了一回身再也看不清那片燈火中哪一點(diǎn)是家里的時(shí)候,她才停下來(lái),喘口氣,后面來(lái)的車(chē)燈一亮,路旁一列椰子樹(shù)影給突然拉得短短長(zhǎng)長(zhǎng)地倒在路上。樹(shù)上有成熟的大椰子,也有還跟紐扣一般大的小椰子,她知道爸爸這會(huì)兒是永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)找她了。
大三一年過(guò)得很苦,她晚上在一家西餐廳當(dāng)小妹,錢(qián)極少,但是她很清楚的,她知道自己前面的路,要守著的,雖然羅杰一直沒(méi)來(lái)信,但是她總冷眼看著那些比自己晚當(dāng)小妹的女孩是怎么一個(gè)個(gè)漂亮起來(lái)的,不再拿毛巾,不再端碗盤(pán),穿著長(zhǎng)長(zhǎng)曳地的禮服坐上座去。
開(kāi)始的時(shí)候,那個(gè)看起來(lái)很好的經(jīng)理還幾次神色曖昧地夸過(guò)她,你這樣漂亮的女孩實(shí)在該去當(dāng)明星,怎么來(lái)當(dāng)小妹呢。她表面聽(tīng)著不在意,卻常常照鏡子,摸著自己的臉頰,餐廳洗手間的光線怎么也不好,弱弱的日光燈總是映得臉兒黃黃,一頭長(zhǎng)發(fā)嫌麻煩給削短了,她常瞪著鏡子,發(fā)起癡來(lái),想起那個(gè)陽(yáng)光的九月,綠草地上的白鞋子,白裙子,白衣服,長(zhǎng)長(zhǎng)流瀉一肩的耶穌頭,鼓鼓的臉頰,羅杰羅杰。她知道自己現(xiàn)在簡(jiǎn)直一點(diǎn)都不美了,她惟一敢放量吃的就是學(xué)校自助餐廳免費(fèi)的白飯,菜的主要來(lái)源是免費(fèi)大鍋湯里撈來(lái)的青菜,煮得爛爛的,沒(méi)了滋味,她也不管,撈得滿(mǎn)滿(mǎn)一碗,也不臉紅,大約臉也實(shí)在紅不起來(lái)了。