正月初八，天寵睡了個(gè)大懶覺，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)半鐘了。陽(yáng)光透過(guò)南面大玻璃窗潑灑進(jìn)來(lái)，房間內(nèi)一派光明。窗外麻雀啁啾。一只母雞在院子里咯咯地叫喚起來(lái)，驕傲地宣布它生了一只蛋。

他穿衣起身。走進(jìn)堂屋，發(fā)覺家里空無(wú)一人。院門虛掩著。他有些納悶：爸爸前天就開始正常上班了，但媽媽和奶奶去哪兒了？

不去想它。刷牙；洗臉；吃早飯。

廚房灶臺(tái)鐵鍋里的山芋粥還是溫?zé)岬模鞂櫴⒘艘淮笸攵诉M(jìn)堂屋。山芋煮米粥，天寵最愛吃，又甜又香。農(nóng)村人把山芋當(dāng)主食，生產(chǎn)隊(duì)里有得分，家家自留地里種，從秋天吃到來(lái)年春天。這東西既當(dāng)飽，又有營(yíng)養(yǎng)，唯一不好的是容易生屁。

關(guān)于放屁，楚澤農(nóng)村有一支童謠，很有趣，主要是男孩子唱，因?yàn)閹в袊?yán)重的性別歧視：

小伙放屁金和銀，

丫頭放屁熏死人，

爸爸放屁彈揚(yáng)琴，

媽媽放屁軟面筋，

爺爺放屁撐住門，

奶奶放屁打破盆。

院門吱呀。玉荷從外面回來(lái)了。她左手拎著沉甸甸的菜籃子，右手拎著一掛豬網(wǎng)油。原來(lái)是去莊街了。春節(jié)前家里備的生菜熟菜全吃完了，油鹽醬醋也差不多告罄，今天早晨她特意做一次集中采購(gòu)。

“乖乖，起床啦？”玉荷見兒子在吃早飯，親切地招呼道。她把菜籃子和豬網(wǎng)油送進(jìn)廚房，出來(lái)時(shí)手上多了一只沾滿芝麻的草爐燒餅，進(jìn)屋擺在兒子面前的咸菜碗上。她關(guān)切地說(shuō)：“以后晚上看書別睡太遲，小心變成近視眼。奶奶說(shuō)催了你兩次，你都不睬。”

天寵從小喜歡看文藝書，上初中后更成了第一嗜好，課外和假日大部分時(shí)間都用來(lái)閱讀，到處借書。昨天晚上，天寵開始看一本寒假前從女同學(xué)蔣小平那兒借來(lái)的一本叫《朝陽(yáng)花》的長(zhǎng)篇小說(shuō),是寫紅軍長(zhǎng)征的故事，里面有一對(duì)十幾歲的革命小情侶，吵吵鬧鬧地一起成長(zhǎng)，蠻好玩的，看得入迷了，將近午夜才睡。罩子燈剛灌滿的煤油都耗得差不多見了底。

“那奶奶呢？”見媽媽提到奶奶，天寵便問(wèn)。

“她送大紙到劉支書家去了。劉老太夜里走了。”

“啊……”天寵聽了很詫異，知道媽媽這里說(shuō)的“走”就是“死”的意思。春節(jié)前他上街買東西，在朱家祠堂那里還見過(guò)劉老太。朱家祠堂在“文革”后就廢棄了，大門緊閉，門口有一塊空地，到了冬天，附近的老頭老太愛搬個(gè)凳子或椅子聚集在大門兩邊的墻根下曬太陽(yáng)，用不關(guān)風(fēng)的癟嘴巴談些不著邊際的話，看空地上孩子們做各種各樣的游戲；有的曬著太陽(yáng)沒多久就瞇縫起眼睛打起盹兒來(lái)了。莊上人戲稱這是一支“等死隊(duì)”。當(dāng)時(shí)劉老太坐在一張做工考究的藤椅上，懷里抱著一只紫銅湯婆兒（一種暖手的器具），看上去還算精神。想不到過(guò)了個(gè)年就死了。