要是換了別人,《三體》寫到這個程度,早已可以滿意收場了,但是對大劉來說,好戲才剛剛開始。在構(gòu)造了一個豐滿堅實的三體世界以后,他進(jìn)一步讓三體世界、地球,甚至還有更高級的文明,發(fā)生更加猛烈而意味深長的碰撞。面對三體人令人難以置信的科技和前來毀滅地球的龐大艦隊,人類舉全球之力,制訂了“面壁計劃”,由四位“面壁人”獨立設(shè)計四套反擊方案。說真的,其中每一套對策都構(gòu)思獨特,令人拍案叫絕。放到其他人的作品中,都可以作為構(gòu)筑大結(jié)局的終極解決方案。但對大劉來說,這些都只不過是鋪墊和浮云。在《三體2:黑暗森林》的末尾,我體驗到了多年未在文學(xué)作品中體驗到的完美高潮,一種啟示性的震撼,一種極致的滿足。
在這過程中,我也對大劉本人有了一些接觸和了解。我知道他是偏遠(yuǎn)內(nèi)陸小鎮(zhèn)上一家發(fā)電廠的電腦工程師,本職工作繁重,收入低下,工廠面臨倒閉。在這過程中他是怎么身處僻壤,一本本寫出放眼宇宙的大作,這本身是一件頗有科幻色彩的事。因為工作的問題,他曾經(jīng)考慮放棄《三體3》的寫作,令我們這些粉絲擔(dān)憂不已。謝天謝地,他終于堅持了下來。
當(dāng)大劉提出讓我來為《三體3》寫序的時候,我的第一個念頭是:多么好啊,我可以馬上就看到《三體3》啦。和一夜看完《三體2:黑暗森林》不一樣,我這一回是小心翼翼地一次看一點,為的是在三體的世界里多停留一會。
在一個劇透被視為不可饒恕的罪行的年代,我必須非常小心。長話短說吧,我認(rèn)為《三體3》在許多方面超越了前兩部,而且這種超越不是一點點。前面對宇宙的黑暗森林只是迂回虛寫,第三部就是正面強(qiáng)攻了,這難度極大。我真是很佩服大劉毫不取巧的勇氣,更佩服他對宇宙風(fēng)景得心應(yīng)手的描寫,那真可以說是“精騖八極,心游萬仞”??吹健度w3》的結(jié)尾,我忍不住想起阿西莫夫的《最后的問題》,那也是對宇宙終點的描寫,大家可以比較一下,看看誰的想象力走得更遠(yuǎn),誰的細(xì)節(jié)更豐富,誰的宇宙更宏大。
《三體3》很硬科幻,對普通讀者來說,流暢度和可讀性可能會不如前兩部。其中一些段落甚至有一些晦澀(如對“神”的描寫),但是對科幻愛好者和大劉的粉絲而言,潮水一般涌來的宇宙細(xì)節(jié)一定會讓他們更加過癮。在整個三部曲中,我個人認(rèn)為第一部最有歷史感和現(xiàn)實性;第二部的完成度最高,結(jié)構(gòu)最完整,線索最清晰,也最華麗好看;而《三體3》則是把宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致,這方面目前無人能及。
坦率地說,系統(tǒng)性的史詩與神話一直是中國文學(xué)的弱項。在遭受后現(xiàn)代文化的洗禮之后,我們的作家更如獲至寶,把缺失視為強(qiáng)項,奉行“躲避崇高”的策略,鄙視宏大敘事,消解終極追問。我推崇大劉的作品,也因為他逆流而上,發(fā)揚(yáng)理性主義和人文精神,為中國文學(xué)注入整體性的思維和超越性的視野。這種終極的關(guān)懷和追問,又是建立在科學(xué)的邏輯和逼真的細(xì)節(jié)之上,這就讓浩瀚的幻想插上了堅實的翅膀。
大劉的世界,涵蓋了從奇點到宇宙邊際的所有尺度,跨越了從白堊紀(jì)到未來億萬年的漫長時光,其思想的速度和廣度,早已超越了“可上九天攬月,可下五洋捉鱉”的傳統(tǒng)境界?!度w3》對宇宙結(jié)構(gòu)的想象,已經(jīng)具有了創(chuàng)世的意味,但看得出大劉是有意與西方的神話保持距離,走一條新的中國神話的道路。這是前所未有的工作。關(guān)于宇宙之始,之終,之真相。他猜了,他想了,他寫了。至于這是否正確,已經(jīng)不重要了。雖說人類一思考,上帝就發(fā)笑,可人類如果不思考,上帝連發(fā)笑都不屑。
嚴(yán)鋒 復(fù)旦大學(xué)中文系副教授《新發(fā)現(xiàn)》雜志主編