氣定神閑背后的“八國聯(lián)軍”

當日，跟隨著那個臉龐黑里透紅的漢子，我來到了玉溪卷煙廠。

一路上，褚時健告訴我，往日里，云南的煙葉并不出名。1953年，國家煙草專賣局在河南鄭州召開了新中國成立后首次全國煙草工作會議，在這次會議上，云南玉溪的煙葉得到了全國代表的一致認可，從那以后，云煙開始享譽全國，玉溪地區(qū)也開始被稱為“云煙之鄉(xiāng)”。

1959年10月，作為國慶10周年的獻禮，玉溪卷煙廠生產(chǎn)出了“紅塔山”。“我剛到廠任職時，職工告訴我，紅塔山因山體頂部聳立有元代所建的白塔而得名，紅塔原名白塔。1958年，職工們將白塔涂為紅色才更名為紅塔山的。紅色象征了革命，咱們云南不是也有老話叫‘見紅就喜’嗎，再加上紅塔是建在山上的，我們的廠房也在紅塔山，沒有了山，塔就沒有了根基；有這座山做基礎，這塔才能在山上屹立百年而不倒——‘紅塔山’就是這么得名的。生產(chǎn)出來后，廠子精挑了一箱煙，上面寫著‘送給毛主席’，送到中南海去了。”

聽到這里，我不禁問道：“那玉溪卷煙廠的效益應該還可以吧？”

褚時健此時的步子放慢了一些——這是隨他行走的半個多小時里，他首次放慢了腳步。

“過去，我們廠的日子并不好過，玉溪曾經(jīng)有句笑話，叫‘紅梅紅梅，先紅后霉’，往常生產(chǎn)的煙，大部分都堆在廠子的庫房里了，賣不出去??！

“不過，現(xiàn)在日子好過多啦！今年，我們的‘紅塔山’被評為了全國烤煙型卷煙的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，還贏得了國家最高榮譽質(zhì)量獎?，F(xiàn)在，‘紅塔山’搶手得很！”

此時，褚時健回頭看我：“你是不是不抽煙？”

我微微一笑：“抽得不多?！?/p>

“怪不得你不知道……來，看看我們的廠子！”

原來我們已來到了玉溪卷煙廠的大門口。正值廠子換班之時，一路上笑著與褚時健打招呼的工人絡繹不絕，褚時健也一一點頭致意。來自工人們的笑臉讓我意識到，這位褚姓廠長在廠子里一定擁有極高的威望。

走到廠辦公室時，一位工作人員迎了上來：“廠長，一個小時以后要開車間主任聯(lián)席會議了！”

褚時健對著來人說道：“這次的會議上，再強調(diào)一下抓質(zhì)量、提高效率的問題。我先帶李記者去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)廠，你們先去準備一下東西，我等會兒再去參加！”