0

我去北京出差，老夏來找我，帶我出去吃飯。她在北京買了一輛車，還沒上牌照，她仗著沒有牌照就拼命地開，開錯，亂轉，再大搖大擺地倒回來。

我對陌生城市都很沒安全感，特別是北京。紫禁城在我心中太威嚴，好怕一個閃失被抓起來就再也出不來。我對北京有三個特別深刻的印象，第一個就是《我愛我家》里的梁天，讓我五歲的幼女心為北京小爺懵懂；第二個印象是課文《十里長街送總理》，當時我就想北京真大啊，有這么長的街，后來某個冬天我和一個北京小爺溜溜達達也把這十里走下來了，天安門沒那么大，街也沒那么長，走到頭還沒暖和過來；第三個印象就是電影《末代皇帝》里，溥儀騎著自行車，想要出宮門，公公不讓，他圍著皇宮怎么繞也繞不出去，最后帶著憤怒和無奈把自己的小老鼠摔死在城門上。那個時候我很小，不知道什么是“生命誠可貴，自由價更高”，但是眼淚頃刻而出，那是一種人類的本能，釋放發(fā)自內心的壓抑。我很害怕，很傷心，一直問同看電影的我爸，那個小老鼠真的死了嗎？還有得救嗎？

我不知道為什么要問這些，但是幾個晚上我都想到那只老鼠，為它感到沮喪。也可能是為了末代皇帝。

我跟老夏說，你讓我下車，到底去哪兒，我打車和你會合。她白了我一眼，你沒看過北京的哥的段子嗎，這個點我把你扔到路邊你也是打不上車被熱死，不比坐我的車安全，你什么時候這般惜命，當時坐那誰的車……

她話還沒說完，聲音戛然而止。正好是一個紅燈，她一個急剎，安全帶勒得我感覺快把胃吐出來了，我也不再說話。她自然地打開廣播，讓那些聽也沒聽過的流行歌曲填補我們之間的沉默。

1

我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的流行歌，我都沒聽過，好像高中畢業(yè)后就告別了廣播。周杰倫現(xiàn)在出到了哪張唱片，主打歌是什么，現(xiàn)在哪個男子組合讓少女最著迷，我都不知道。

老夏想說的是什么，我們都很清楚。也就是三年前，我們一周里起碼三天在酒后駕駛。那誰開車，我們想各種辦法幫他混過酒駕測試。我們派對不斷，感情混亂，都是徹頭徹尾的混蛋。那誰把車開得飛快，老夏把頭從窗戶里探出去，唱歌大笑。

那誰說，你小心點，一會兒來輛車過來，你腦袋就能少一半。

老夏說，我不怕死。那誰又問，你怕什么。她停頓了幾秒，繼續(xù)唱歌。她沒有說，她怕沒有他。

那誰說過她是一個壞女孩，上不了天堂的。老夏說，我才不稀罕上天堂，天堂沒有大酒大肉，也沒有你。

我們消耗自己，酒肉穿腸過，佛祖也沒在心中。

那時候是真不怕死，每根頭發(fā)絲兒都在跋扈，跋扈到對世間萬物，包括生命都沒有基本的尊重。不是不怕死，是我們覺得自己永遠不會死。永遠不會為錢奔波，反目成仇，費盡心機地算計著，一切只不過為了生存。

別說未來，就是下一秒我們都不去考慮。我們覺得，會永遠年輕，永遠擁有彼此。

2

直到有一次真的出事了，就在隧道的盡頭，我每天上學打車都會經過的隧道。車上一個很漂亮的女孩當場被燒得體無完膚，最后連完整的人形都拼不出來。一個小時前，我和老夏在Party里見過她，漂亮姑娘湊在那誰耳邊說話，之后兩個人笑得挺曖昧。老夏坐在沙發(fā)上冷冷地看著，當時他們剛鬧了不愉快。她和我碰杯，努努嘴，朝著那個漂亮的姑娘，翻了一個白眼，罵了句臟話。

后來女孩的告別儀式，老夏出來后在角落里哭得幾乎虛脫，消瘦的肩胛骨一起一伏。大家都以為她們曾是交情甚篤的朋友，誰也不會知道不過是一面之緣。開車的男生家底豐厚，誰也不知道他其實到了第二天下午酒還沒醒。之后大家就再也不酒后駕駛了，心照不宣，遵紀守法，而且都開始刻意回避那個隧道。老夏曾經說起這些，說這不公平，為什么只犧牲了他們，我有時候覺得我們應該割一塊肉去陪葬。

他們沒有繞出青春的城門，我們算是騎著自行車狼狽不堪地逃出來了。