那年除了姞內(nèi)瓦,還有更值得菲茨杰拉德?lián)牡氖隆?915年秋季學(xué)期結(jié)束時他因成績過差而暫時退學(xué)。1915年圣誕節(jié)普林斯頓三角劇社照例在全美巡演,演出喜劇《邪惡之眼》,劇本和歌詞作者菲茨杰拉德卻因成績原因被禁止隨團(tuán)演出。在芝加哥的兩場演出,“三百名年輕的小姐占著劇院的前排。演出結(jié)束時,她們站起來,向演員拋著花束”。那晚最該收到花束和贊美的菲茨杰拉德卻坐在陰冷的家里,失落憤懣之余開始寫另一個關(guān)于姞內(nèi)瓦的故事。
1917年春,美國宣布參加一戰(zhàn),千萬青年報名參軍。菲茨杰拉德已停學(xué)一年,注定不能從普林斯頓畢業(yè)。他順著人潮參了軍,參軍倒給他從普林斯頓正式退學(xué)找了個光榮的借口。他曾敏感地幻想自己會死在法國的戰(zhàn)場上,而整個1917年和1918年他不過是在不同的訓(xùn)練營受訓(xùn),每晚在軍官俱樂部寫第一部長篇小說《浪漫主義自我主義者》,還沒等到被派上戰(zhàn)場,一戰(zhàn)就結(jié)束了。對那一代美國青年來說,第一次世界大戰(zhàn)從頭至尾都是多愁而無害的夢,鮮活的吶喊廝殺傳到他們耳朵里已成曠遠(yuǎn)的回聲,千萬人倒下了——卻從不是他們。東北部的上流社會青年被筆挺的軍官制服和修長的佩劍裝飾著,現(xiàn)在除了父輩的發(fā)跡史他們終于有了新的榮耀。他們被運(yùn)到“野蠻的南部”受訓(xùn),一切都那么新鮮:瘋長的作物、赤裸的黑人、高聳的干草、無節(jié)制的煙酒。在這片渾然天成的原始之中,十八歲的珊爾達(dá)·莎爾走進(jìn)每個村莊每個城鎮(zhèn)的舞池,就像野蠻人的公主。
“如果珊爾達(dá)來,其他女孩子就直接回家了?!薄八冢裢韯e指望跳上舞了。” “最挺的鼻子,最堅決的小小的下巴?!?“阿拉巴馬和喬治亞最美的女孩?!?珊爾達(dá)·莎爾是一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品,在她家庭所給予的教育里,女性特質(zhì)被當(dāng)成了一件藝術(shù)品,又常常被誤解為生活的全部意義。她生長在阿拉巴馬州最舒適的家庭,是阿拉巴馬最高法院法官的小女兒,備受家人溺愛。荒蠻的外部世界滋養(yǎng)著她不羈的內(nèi)心,正如舒適的家庭生活滋養(yǎng)著她驚人的美貌。最好的舞蹈老師教她芭蕾,最好的文法老師教她法語,她還被鼓勵看書寫詩。她在后來回憶起少女時代,“我從未覺得一絲不如人或者羞澀或者懷疑,我也沒有任何道德標(biāo)準(zhǔn)”。十八歲,她剛從高中畢業(yè),是所有南部少年的夢中情人,甚至——不只是夢中情人。她膽大包天,和許多男人有非正式的婚約,雖然所有男人都得不到最終的諾言。她早就學(xué)會抽煙喝酒,把頭發(fā)剪得像男孩一樣短,她半開玩笑地說“曾吻過幾千人,還準(zhǔn)備再吻幾千人”。