一個(gè)在天津出生幼年就隨父母來(lái)美國(guó)的姑娘演著白家四奶奶，她認(rèn)不了幾個(gè)字讀不了劇本，全靠我們一句句讀給她聽(tīng)她靠記憶背誦：“赤口白舌地咒起孩子來(lái)了！就憑你這句話，我兒子死了，我就得找你！”

我們找不到合適的中國(guó)女孩去演白流蘇的廣東女傭阿栗，最后找來(lái)了個(gè)剛學(xué)中文沒(méi)幾天的非洲女孩，于是“廣東女傭”臨時(shí)變成了“菲律賓女傭”。直到正式演出前的一周我們都在不厭其煩地糾正她的讀音和節(jié)奏，甚至為了幾個(gè)她很難發(fā)正確的音而專門(mén)改了臺(tái)詞。我們對(duì)著這位困惑的非洲姑娘用英文解釋，范柳原到底愛(ài)不愛(ài)白流蘇，如果愛(ài)她他為什么要走，還為什么要給白流蘇留下一個(gè)女傭，女傭和女主人之間到底是什么關(guān)系……

有時(shí)候，教室的門(mén)沒(méi)有關(guān)緊，我們聽(tīng)到樓下說(shuō)著英文的學(xué)生來(lái)來(lái)往往奔向食堂。暫時(shí)沒(méi)有戲份的演員攤著厚厚的英文課本在做作業(yè)：數(shù)學(xué)、工程、經(jīng)濟(jì)、政治……白三爺?shù)囊粋€(gè)讀音發(fā)錯(cuò)了，白四奶奶僅憑記憶在背臺(tái)詞，女傭阿栗的外國(guó)口音太重了，甚至就連演員中“最純正的中國(guó)人”白流蘇也不太確定自己的發(fā)音是不是太京片子了……而正是這樣一群人在試圖重現(xiàn)屬于張愛(ài)玲的上海和香港。

在這樣的彩排中，每個(gè)人都會(huì)最終感到一種疑惑：這里是哪里？我們?cè)诟墒裁?？我們是誰(shuí)？一切不再是如表面看到的那么清楚分明：中國(guó)人、美籍華裔、懂中文的韓國(guó)人、剛學(xué)中文的非洲人……似乎在這些用膚色和血統(tǒng)所劃分的身份之外，每個(gè)人還有其他自我選擇的身份。那到底是什么呢？是用英文向非洲姑娘去解釋范柳原和白流蘇的愛(ài)情嗎？是從未到過(guò)中國(guó)卻不斷重建那個(gè)20世紀(jì)40年代的殖民都市嗎？是在這座美國(guó)小鎮(zhèn)一邊說(shuō)著不流利的中文臺(tái)詞，一邊趕著明天就交的幾十頁(yè)英語(yǔ)論文，并且把這兩件事情都接受到生活中去嗎？