我寫作這篇文章時最大的觸動便是這種浪費。一個有著科學天賦的少年大好的青春卻在農村插秧喂豬。一個倡導民主清廉的政治家在美國三流大學教書。而我們自己呢，當我們幾百遍地在這個說英語的異邦重復著張愛玲的句子，機械地矯正著那些初學中文的外國演員的發(fā)音，我不相信我的同學們沒有感到荒謬和浪費。

可是這種浪費，也許還有另外一面。

2011年3月末，《傾城之戀》在校園里的一個學生劇院演出。我們的旁白是劇社的元老之一，當時已經畢業(yè)一年了，在紐約做交易員，在買進賣出忙忙碌碌的一天后，他坐在電腦前為這出話劇的旁白做遠程錄音。范柳原是計算機系的研究生，同時在自己搞創(chuàng)業(yè)，開演之前的沒幾天他訂婚了，為劇組平添了許多喜慶氣氛。白流蘇大四了，畢業(yè)之后會去紐約的一家投資銀行工作，最后一場演出之前，導演對她說：“白流蘇，好好演最后一場。演完這一場，你就再也不是白流蘇了?！边@個土生土長的北京姑娘應聲流下淚來。

周五周六晚上的演出我們賣出了所有的票，除了本校學生，觀眾中有許多新澤西州的華裔居民，還有專程從紐約、波士頓、費城、甚至西海岸趕來看戲的中國留學生。為了吸引其他地區(qū)的觀眾，劇社打出的廣告是“為所有外地來的觀眾安排住宿”，于是幾乎所有普林斯頓的中國本科生都在那幾夜敞開宿舍的大門，接待一兩個陌生同胞住上一宿。演白三爺的韓國男生人緣很好，吸引了一大串不懂絲毫中文的亞裔女觀眾捧場，看著幻燈片上一頁一頁的英文字幕，照樣大笑，照樣唏噓。為來看戲的觀眾包免費住宿，在中文話劇上播放自己翻譯的英文字幕，這恐怕是普林斯頓中文劇社獨此一家的兩項傳統(tǒng)。

寶拉和丈夫鄒至莊剛從臺灣回來，也來看戲，她說她一直很喜歡張愛玲。前一個冬天寶拉從工作了三十五年的普林斯頓國際學生中心退休，于是中場休息的時候很多中國學生去問候她，她說：“哎呀你們怎么能演得那么好呀？哎呀實在是太好啦?！钡杆龥]有騙我，但愿這一場《傾城之戀》能讓她想起童年的上海。

在這些格外投入的票友和觀眾身上，我看到了許多妥協(xié)：中國傳統(tǒng)和美國文化、野心勃勃的理想和柴米油鹽的現實?？墒峭讌f(xié)并不是失敗，也有可能是堅持：一個人堅持將幾段迥異的生活連接起來，投身于廣大的世界而尋找屬于自己的立足之地。在《傾城之戀》中，范柳原想讓白流蘇去馬來西亞的原始森林，以為只有那樣才能讓現代人返璞歸真。其實，何必去原始森林，只要離開故土去任何的異邦久居都是一種對自身的探索之旅，都是在上下求索而最終回到那個能夠安身立命的原點。

說明：

本文根據筆者對周曦先生和陳國瑞（寶拉·鄒）女士的采訪以及筆者在本科期間參與普林斯頓中文劇社的經歷寫成。本文的初稿經過周曦先生及其兩位姐姐、陳國瑞女士、鄒至莊教授的修改和指正，同時我也向我的同學彭英之、王逸豐、顧詩堯核對了普林斯頓中文劇社的諸多細節(jié)。十分感謝周曦先生和陳國瑞女士提供的珍貴照片，感謝王逸豐提供的普林斯頓中文劇社劇照。感謝我的朋友王天策在本文的采寫和修改階段提供的諸多幫助。