十二月寒冬，刺骨的寒風(fēng)肆虐狂舞，特麗莎·奧斯本交叉著雙臂，眺望著一望無際的大海。早先，她剛來的時(shí)候，這里還有幾個(gè)人沿著海岸散步，但是他們都注意到天邊烏云滾滾，于是早已不見了蹤影。現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)海灘上只有自己孤身一人，她仔細(xì)環(huán)顧四周。浩淼的大海映著陰沉的天色，看起來像鐵水，波濤平穩(wěn)地卷到岸上。烏云密布，越壓越低；薄霧漸濃，遮住了地平線。如果換一個(gè)地方，換一個(gè)時(shí)間，她也許會(huì)感受到周圍壯觀的美景，但是此刻，她站在海灘上，形單影只，沒有任何感受?；秀敝兴路鹕硖幃惖兀虏贿^是一場(chǎng)夢(mèng)而已。

她今早驅(qū)車趕到這里，旅程只在她腦海中留下模糊的印跡，她甚至都記不起了。她準(zhǔn)備來時(shí)原本計(jì)劃在這里待一個(gè)晚上。她安排好了一切，甚至打算遠(yuǎn)離波士頓在這里度過一個(gè)寧靜的夜晚，但是此刻，凝望著眼前翻騰的海水，她意識(shí)到自己并不想待在這里。她暗自決定，一旦完成任務(wù)就立刻回家，無論多晚。

當(dāng)她最終做好了準(zhǔn)備，特麗莎慢慢朝海水走去。她腋下夾著一個(gè)包，是今早她精心收拾好的，她反復(fù)查看過，確保沒有落下任何東西。她沒有告訴任何人她帶了什么，也沒有告訴他們她今天要做些什么，她只說她是去圣誕節(jié)購物。這是個(gè)完美的借口，盡管她確信即便她把真相告訴了他們，他們也能夠理解，但是她不愿意和任何人分享這趟旅行。她孤身一人來，也但愿孑然一身歸去。

特麗莎嘆了口氣，看了看表。很快就要漲潮了，只有到潮起時(shí)她才算最終準(zhǔn)備好了。她在一個(gè)看似很舒適的小沙丘上找到了一塊兒地兒，在沙地上坐了下來，她打開包，在里面找，她找到了她想要的信封。深吸了一口氣，她慢慢打開了。

信封里有三封信，都仔細(xì)折疊著，她不知道讀過多少遍。她坐在沙地上，將信握于身前，呆呆癡望著。

包里還有其他東西，她還沒有準(zhǔn)備好去看它們。她只是兀自盯著信。他是用鋼筆寫的信，鋼筆漏水時(shí)在信上不同的地方留下了斑駁的污跡。信紙右上角是一只帆船，時(shí)光如漏，歲月如沙，信漸已褪色。她知道有一天信上的字將如隔著一層薄紗一樣，看不真切，但是她希望過了今天，她不再需要如此頻繁地讀它們了。

她看完信，又重將它們放回到信封里，小心翼翼，一如把它們拿出來時(shí)一樣。然后，她將信放回到包里。她又看了看海灘，從她坐的地方，她能看到它的起點(diǎn)。

她記得那是拂曉時(shí)分，她正在海邊慢跑，那個(gè)夏天的早晨在她腦海中栩栩如生、清晰如昨。那是美好一天的開始。她細(xì)細(xì)打量四周，聆聽燕鷗高亢的鳴叫和浪濤翻卷到沙灘上輕柔的拍打聲。即便是在度假，她每天也起得很早去跑步，這樣她就不必在人堆里見縫插針地找路了。再過幾小時(shí)，海灘上便會(huì)人滿為患，游客包裹著浴巾，躺在新英格蘭炙熱的陽光下，享受日光浴。每年的這個(gè)時(shí)候，科德角灣總是熙熙攘攘，但是大部分游客都喜歡睡懶覺，她喜歡在退去的潮汐留下的堅(jiān)硬、平滑的沙灘上慢跑。不像自己所在城市的人行道，腳踩在沙地上，沙地輕輕下陷，軟硬適宜，她知道自己的膝蓋不會(huì)像她有時(shí)候在水泥地路上跑步時(shí)那樣疼痛難忍。

她一直都喜歡慢跑，這個(gè)習(xí)慣是她在高中時(shí)跑越野田徑賽養(yǎng)成的。盡管她不再求勝心切，也很少計(jì)時(shí)，然而跑步卻是現(xiàn)在為數(shù)不多能讓她獨(dú)處一隅沉思的活動(dòng)。她將其視為一種冥想，這就是為什么她喜歡一個(gè)人跑步的原因。她一直都沒有弄懂為什么有人會(huì)喜歡結(jié)伴跑步。