呼吸平息下來(lái)后,她開(kāi)始想該如何打發(fā)這一天的剩余時(shí)光。她帶了五本書(shū)來(lái)度假,這些書(shū)她去年就想看,但一直沒(méi)時(shí)間。似乎她再也不可能有足夠的時(shí)間了——沒(méi)有時(shí)間陪凱文和他一起消耗掉他沒(méi)完沒(méi)了的精力;沒(méi)有時(shí)間做家務(wù);而且很顯然沒(méi)有時(shí)間處理掉她書(shū)桌上堆積如山的工作。作為《波士頓時(shí)報(bào)》的一名專欄作家,她每周要寫出三個(gè)專欄,一直處于最后期限的壓力之下。她的大部分同事以為她的日子過(guò)得很清閑——只不過(guò)敲出三百字,然后一天的工作就完成了——但實(shí)際根本不是那樣。要挖空心思不斷想出一些有關(guān)育兒話題的新鮮爆料不再那么容易了——尤其是如果她想進(jìn)一步聯(lián)合專欄的話。她的專欄“現(xiàn)代育兒”已經(jīng)在全國(guó)六十家報(bào)刊上發(fā)表,盡管大部分報(bào)刊只在指定的一周里刊登她的一到兩個(gè)專欄。因?yàn)樗旁谝荒臧肭暗玫竭@個(gè)聯(lián)合專欄的缺,對(duì)大部分報(bào)刊來(lái)講她是個(gè)新手,因此哪怕休幾天假對(duì)她來(lái)說(shuō)都成了奢望。大部分報(bào)刊中的專欄篇幅極其有限,而成百上千個(gè)專欄作家都對(duì)這為數(shù)寥寥的幾個(gè)豆腐塊虎視眈眈。
特麗莎放慢速度開(kāi)始步行,最終停了下來(lái),一只紅嘴巨燕鷗在她頭頂上空盤旋。渾身濕漉漉的,她用手臂擦去了臉上的汗水。她深吸了一口氣,憋住一會(huì)兒,徐徐吐息,然后朝大海望去。因?yàn)楝F(xiàn)在尚早,大海依然是渾濁的鉛灰色,但是一旦太陽(yáng)再升高一點(diǎn),海水的顏色就會(huì)改變。它看上去是那么的誘人。過(guò)了一會(huì)兒,她脫掉鞋襪,走到海水邊,海水輕輕拍打著她的腳,令人精神振奮,她在海水中來(lái)回走了幾分鐘。她突然高興起來(lái),因?yàn)樗谶^(guò)去的幾個(gè)月里抓緊時(shí)間多寫了幾篇專欄,因此這周才能將工作全部拋諸腦后。她都想不起上一次沒(méi)有電腦在身邊,或不必參加會(huì)議,或不必趕最后期限是什么時(shí)候了,能從桌邊離開(kāi)一會(huì)兒讓她有種解放的感覺(jué)。她幾乎感到生活重新回到了她的掌控之中,就好像她在這個(gè)世界的人生才剛剛起步。
沒(méi)錯(cuò),家里有許多事情等著她做。浴室該重新貼墻紙了;墻壁上的釘眼也需要填上泥料;公寓的其他地方也需要刷上點(diǎn)兒增色的油漆。幾個(gè)月前,她已經(jīng)買好了墻紙、油漆、毛巾?xiàng)U、門把手、一面新梳妝鏡,以及裝修工作需要的所有工具,但直到現(xiàn)在她甚至都還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)那些盒子。這些總是下周末必須做的事情,然而周末跟工作日沒(méi)什么兩樣,她都忙得像陀螺。她將它們拎回來(lái)后,那些東西就原封不動(dòng)地裝在那個(gè)袋子里,放在吸塵器的后面,每次她打開(kāi)壁柜門,它們似乎都在嘲笑她徒有良好的愿望。也許,她暗自想,當(dāng)她回家后……
一扭頭,她看到一個(gè)男人站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的海灘上。他比她年長(zhǎng),五十左右,臉被曬成了深棕褐色,就好像他整年都住在這里。他一動(dòng)不動(dòng)——站在水里,海水從他腿旁流過(guò)——她注意到他閉著眼睛,好像在用心而不是用眼在感受世間之美。他穿著褪色的牛仔褲,褲腿挽到了膝蓋上,上身穿著一件舒適的襯衣,沒(méi)有扎進(jìn)褲子里??粗?,她突然希望自己是另一個(gè)人,一個(gè)和現(xiàn)在的自己截然不同的人。如果在這人世間無(wú)牽無(wú)掛,走在沙灘上又會(huì)是怎樣的感覺(jué)?如果遠(yuǎn)離了波士頓的繁忙和喧囂,每天到一個(gè)安靜的地方去,只是去欣賞生命賜予我們的禮物又會(huì)怎樣?
她在海水中向前走了一點(diǎn),學(xué)那個(gè)男人,希望能感受到他的所感,無(wú)論那是什么感覺(jué)。但是當(dāng)她閉上眼睛,她唯一能想到的只有凱文。上帝知道她想花更多的時(shí)間和他在一起;當(dāng)然,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,她想對(duì)他更耐心點(diǎn)。她希望自己能悠然地坐下來(lái)和凱文聊聊天,或跟他一起玩“大富翁”游戲或只是陪他一起看看電視,而不用迫切地想從沙發(fā)上起身去忙些更重要的事情。有時(shí)候,當(dāng)她堅(jiān)持向凱文表示,他對(duì)她來(lái)說(shuō)是第一位的,家庭對(duì)他來(lái)說(shuō)是最重要的時(shí)候,她感覺(jué)自己像個(gè)言不由衷的大騙子。