“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來我曾反復(fù)思考過這個問題。我曾一度得到兩個截然相反的答案：一個是最好不要再上大學(xué)，“知識越多越反動”，我實在心有余悸。一個是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。

我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套嗎？沒有什么堂皇的理由。我只不過覺得，我走過的這一條道路，對己，以人，都還有點好處而已。我搞的這一套東西，對普通人來說，簡直像天書，似乎無利于國計民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。

我們不是提出了弘揚祖國優(yōu)秀文化，發(fā)揚愛國主義嗎？這一套天書確實能同這兩句口號掛上鉤，我舉一個具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫的序中說到，中國的南亞研究原來是相當(dāng)落后的。可是近幾年來，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實際上，中國梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒有“攻”，二沒有爭，只有坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點成績，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺得過去對中國南亞研究的評價過時了。我覺得，這里面既包含著“弘揚”，也包含著“發(fā)揚”。怎么能說，我們這一套無補于國計民生呢？話說遠(yuǎn)了，還是回來談我們的本題。

我的大學(xué)生活是比較長的：在中國念了四年，在德國哥廷根大學(xué)又念了五年，才獲得學(xué)位。我在上面所說的“這一套”就是在國外學(xué)到的。我在國內(nèi)時，對“這一套”就有興趣。但苦無機會。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機會，我簡直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅持學(xué)下去的。

如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。

我想有必要在這里先談一談德國的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國學(xué)習(xí)的時候，德國并沒有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢，你可以無限期地學(xué)習(xí)下去。德國有一個詞兒是別的國家沒有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國大學(xué)沒有空洞的“畢業(yè)”這個概念，只有博士論文寫成，口試通過，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。

寫博士論文也有一個形式上簡單而實則極嚴(yán)格的過程，一切決定于教授。在德國大學(xué)里，學(xué)術(shù)問題是教授說了算。德國大學(xué)沒有入學(xué)考試，只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國學(xué)生往往是先入幾個大學(xué)，過一段時間以后，自己認(rèn)為某個大學(xué)、某個教授，對自己最適合，于是才安定下來，在一個大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會給你一個博士論文題目。再經(jīng)過幾年的努力，收集資料，寫出論文提綱，經(jīng)過教授過目。論文寫成的年限沒有規(guī)定，至少也要三四年，長則漫無限制。拿到題目十年八年寫不出論文，也不是稀見的事。所有這一切都決定于教授，院長、校長無權(quán)過問。寫論文，他們強調(diào)一個“新”字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個人覺得，這是非常重要的一點。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯。雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬言，除了浪費紙張饤、浪費讀者的精力以外，還能有什么效益呢？