我對北大圖書館有一種特殊的感情，這種感情潛伏在我的內(nèi)心深處，從來沒有明確地意識到過。最近圖書館的領導同志要我寫一篇講圖書館的文章，我連考慮都沒有，立即一口答應。但我立刻感到有點吃驚。我現(xiàn)在事情還是非常多的，抽點時間，并非易事。為什么竟立即答應下來了呢？如果不是心中早就蘊藏著這樣一種感情的話，能出現(xiàn)這種情況嗎？

山有根，水有源，我這種感情的根源由來已久了。

一九四六年，我從歐洲回國。去國將近十年，在落葉滿長安（長安街也）的深秋季節(jié)，又回到了北平，在北大工作，內(nèi)心感情的波動是難以形容的。既興奮，又寂寞；既愉快，又惆悵。然而我立刻就到了一個可以安身立命的地方，這就是北大圖書館。當時我單身住在紅樓，我的辦公室（東語系辦公室）是在灰樓，圖書館就介乎其中。承當時圖書館的領導特別垂青，在圖書館里給了我一間研究室，在樓下左側。窗外是到灰樓去的必由之路，經(jīng)常有人走過，不能說是很清靜。但是在圖書館這一面，卻是清靜異常。我的研究室左右，也都是教授研究室，當然室各有主，但是頗少見人來。所以走廊里靜如古寺，真是念書寫作的好地方。我在奔波數(shù)萬里，擾攘十幾年，有時夢想得到一張一尺見方的書桌而渺不可得的情況下，居然有了～間窗明幾凈的研究室，簡直如坐天堂，如享天福了。當時我真想咬一下自己的手，看一看自己是否是在做夢。

研究室的真正要害還不在窗明幾凈——當然，這也是必要的——而在有沒有足夠的書。在這一點上，我也得到了意外的滿足。圖書館的領導允許我從書庫里提一部分必要的書，放在我的研究室里，供隨時查用。我當時是東語系的主任，雖然系非常小，沒有多少學生，但是，麻雀雖小，五臟俱全，仍然有一些會要開，一些公要辦，所以也并不太閑?？墒俏乙挥袡C會，就遁人我的研究室去，“躲進小樓成一統(tǒng)”，這地方是我的天下。我一進屋，就能進入角色，潛心默讀，坐擁書城，其樂實在是不足為外人道也。我回國以后，由于資料缺乏，在國外時的研究工作無法進行，只能有多大碗，吃多少飯，找一些可以發(fā)揮自己的長處而又有利于國計民生的題目來進行研究。北大圖書館藏書甲全國大學，我需要的資料基本上能找得到，因此還能夠?qū)懗鲆恍〇|西來。如果換一個地方，我必如車轍中的鮒魚那樣，什么書也看不到，什么文章也寫不出，不但學業(yè)上不能進步，長此以往，必將索我于鮑魚之肆了。