一位讀完了本書譯稿的朋友，認(rèn)為這是“一個(gè)精彩的電影劇本”。

這種評(píng)價(jià)出乎我的意料，但是仔細(xì)想來，倒也非常恰當(dāng)。

很顯然，作者借鑒了他所崇拜的雨果慣用的筆法。雨果的每一部小說，都像帶有完整分鏡頭的電影劇本。這本《一部自傳》和《悲慘世界》、《巴黎圣母院》一樣充滿鮮活的人物、精彩的對(duì)話，當(dāng)然也屢屢出現(xiàn)雨果式的大段抽象議論。

如果把這個(gè)劇本搬上銀幕，你會(huì)看到男主角的形象在令人目眩地變換：頂著烈日鋤草放牛的少年，校園舞會(huì)上出丑的大學(xué)生，在東京的陋巷里搜買浮世繪的藝術(shù)商，三次婚姻中的丈夫，七個(gè)子女的父親，涉及私奔、火災(zāi)、謀殺、誘拐和破產(chǎn)而頻頻見報(bào)的社會(huì)名人，監(jiān)獄鐵窗下熬過寒夜的被告，駕駛著敞篷轎車橫穿半個(gè)美國的花甲老者……

這就是弗蘭克· 勞埃德· 賴特的人生嗎？

是的，賴特用他長(zhǎng)達(dá)九十二年的人生，驗(yàn)證了他喜愛的英國詩人威廉· 布萊克的詩句—“豐盛即美（Exuberance is Beauty）”。

當(dāng)然，他“豐盛”的人生還有另一部分內(nèi)容。以上那些種種形象終歸只是他的“客串”。他的主業(yè)是世界上最偉大（沒有之一）的藝術(shù)領(lǐng)域。在六十多年的建筑師生涯中，賴特總共設(shè)計(jì)了一千一百座建筑，其中五百三十座建成。包括“流水別墅”和紐約古根海姆博物館的二十五件作品，被美國政府列為“國家歷史名勝（National Historic Landmark）”。1991 年，賴特被他從未加入過的美國建筑師協(xié)會(huì)，評(píng)為“有史以來最偉大的美國建筑師（the greatest American architect of all time）”。

當(dāng)七十五歲的賴特為這部洋洋灑灑的《一部自傳》畫上句號(hào)時(shí)，他正準(zhǔn)備迎來事業(yè)的又一個(gè)高峰。此刻，他所有建成作品中的大約三分之一，尚未開始設(shè)計(jì)。很可惜，這一神奇的事實(shí)也是本書最大的缺憾。我們無緣看到包括古根海姆博物館的許多杰作是如何獲得生命。

但是依我猜測(cè)，賴特本人未必認(rèn)為這是多么嚴(yán)重的“缺憾”。畢竟，他生命中最后的十幾年里一片坦途，榮耀與成功如潮涌來，生活似乎不再那么“豐盛”了。而豐盛的生活，才是他追求的終極目標(biāo)。這樣我們就不難理解，為什么《一部自傳》里詳盡地介紹他野餐帶了哪些美食，長(zhǎng)篇累牘地描寫他被記者和律師們糾纏，而對(duì)于“流水別墅”這一杰作，居然一筆帶過。

我相信，他最引以為豪的不是任何一件作品，而是他享受（某些時(shí)候是忍受）過的豐富人生。

在有關(guān)賴特的上百本學(xué)術(shù)專著當(dāng)中，《一部自傳》享有極其獨(dú)特的地位。盡管時(shí)常思維跳躍、有時(shí)刻意地閃爍其詞，但仍它不啻為探究賴特的思想和人生的最佳線索。

從1926 年起的數(shù)年時(shí)間里，經(jīng)濟(jì)大蕭條與賴特“臭名昭著”的私生活產(chǎn)生疊加效應(yīng)，造成他幾乎沒有建筑項(xiàng)目可做。這時(shí)的賴特接受了夫人的建議，開始寫作《一部自傳》。

相當(dāng)于本書前四卷內(nèi)容的第一版于1932年發(fā)行，獲得了巨大的成功。隨即于1933年和1938年再版。爾后，經(jīng)歷了“復(fù)蘇”的賴特補(bǔ)充了第五卷，并且對(duì)前四卷加以刪減，1943年發(fā)行了最終的“定本”。其英文版于1945年、1957年、1977年和1998年，由不同出版社多次再版。中文版所依據(jù)的是美國石榴出版社（Pomegranate）的2005年版本。

值得一提的是，每一卷前面的插頁都有賴特親自設(shè)計(jì)的線條圖案，抽象地體現(xiàn)該卷文字的主旨。前四卷序曲的主題，是按照冬、春、夏、秋順序排列的四季，這是賴特用心良苦的布局。而第一卷采用第三人稱的寫法，則是源自他的導(dǎo)師沙利文的《自傳》。