奇怪的是，傳統(tǒng)的日本住宅是我正在潛心鉆研的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化的完美實(shí)例。為了便于清潔而可移動(dòng)的地板草墊——榻榻米，每一疊都是三英尺寬、六英尺長。所有房間的尺寸和形狀都取決于這個(gè)單元。推拉隔斷和門扇都定位在草墊單元的交界處。房間的規(guī)格因?qū)嵱们闆r而定，分為九疊、十六疊或者三十六疊。

簡潔的木質(zhì)方柱支撐著天花板和屋頂，方柱落地的位置恰好在榻榻米的交界處。可滑動(dòng)的紙質(zhì)隔斷——“障子”，和充當(dāng)外墻與窗子的屏風(fēng)，都可以來回推拉，收納在墻上的壁龕里。地板下面也可以通風(fēng)。寬大的木板鋪成屋內(nèi)低矮平整的天花板，外面是鋪著弧形灰瓦的坡屋頂。

被稱作“便所”的旱廁通常設(shè)在庭院的一側(cè)，遠(yuǎn)離“魔鬼的角落”。似乎是為了證明每一種迷信都有其理性的基礎(chǔ)，我發(fā)現(xiàn)，所謂“魔鬼的角落”恰好是在主導(dǎo)的上風(fēng)向。便所與居室脫離，但是通過有屋檐遮雨的木板鋪地相連。便所旁的水缸，通常是鏤空的整塊巨石，或者由一組形態(tài)各異的天然石塊砌成。有時(shí)候還會(huì)擺一個(gè)盛滿清水的大銅盆，一把精致的小竹舀飄在水面上。每當(dāng)主人或者客人如廁出來，侍女都會(huì)用竹舀把清水澆在他的手上。這是另一種供奉神道的潔凈之神的方式。起初，我們這些外國人略感疑惑，明白之后則尷尬不已。

廚房呢？走下幾步臺階，你會(huì)看到這個(gè)干凈清爽、通風(fēng)良好的工作間。木地板與室外的地面齊平，上方直接露出屋頂?shù)拇罕阌谕L(fēng)。墻面是手工磨光的混凝土或者硬質(zhì)石材。廚房里一件件精美的銅壺和漆器餐具，會(huì)讓一個(gè)西方收藏家看得眼花繚亂。

浴室！這個(gè)最為神圣的場所是一間獨(dú)立的棚子。石板或者木地板的鋪地，同樣與室外的地面齊平，并且有找坡以便排水通暢。石砌的地板上是木條制成的墊板，浴者赤腳站在上面，水流從木條的間隙順暢地排走。方形的木質(zhì)浴盆固定在地面上，深度足以讓人站在里面洗浴，洗澡水總是從盆底加熱。

學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼?，我先用肥皂將身上洗凈之后，才能進(jìn)入浴盆。浸泡在熱水里，堅(jiān)持到我能夠忍受的程度，讓身上的細(xì)菌慢慢剝落。與神道傳統(tǒng)下的其他生活內(nèi)容一樣，洗浴也是一種精致和虔誠的行為。為了方便反反復(fù)復(fù)的洗浴，日本人無論男女只需解開腰帶這一個(gè)動(dòng)作，就能脫掉整件袍服；重新穿上也是同樣簡便。他們的衣著也體現(xiàn)出簡潔、方便和端莊——讓身體和房間一樣易于清理。盡管佛教在日本廣為流傳，然而產(chǎn)生并且維護(hù)這種獨(dú)特文化的卻是神道教。我發(fā)現(xiàn)這種衣著極其方便，在日本的旅店和住宅里，我總是穿上和服，每每引來旅店里當(dāng)?shù)厝撕闷娴哪抗狻?/p>

我試圖分辨日本人家中庭院在哪里結(jié)束，又在何處起始，以此作為一種樂趣。但是，這個(gè)問題本身帶給我的快樂，使我很快就放棄了尋找答案的努力。對于如此完美的事物，好奇心難免會(huì)流于淺薄。

這樣一種住宅，與它的創(chuàng)造者之間自然而然的關(guān)系，恰如烏龜與龜殼之間的關(guān)系。它與亮閃閃古銅的膚色、油亮的烏發(fā)和眼神狡黠斜睨的黑眼珠一樣屬于這個(gè)國家。

笑容可掬的女主人和她羞澀的女兒們，會(huì)用一種奇特的方式讓在家里的每一個(gè)角落都整潔有序。她們料理家務(wù)的時(shí)候，一定有某種類似宗教的神圣感支配著她們的頭腦，或者內(nèi)心。

“最簡潔的方式，不帶絲毫浪費(fèi)”。當(dāng)我試圖為自己的國人尋找可資借鑒的規(guī)律，我發(fā)現(xiàn)神道教的儀式滲透在日本人的日常生活中。所有日本儀式當(dāng)中最為高貴的茶道，可以讓你感受到這一點(diǎn)。無論貧富，每一位有教養(yǎng)的日本女子，都必須學(xué)會(huì)依照千利休大師制定的步驟來敬奉茶道。千利休也是花道的大師。我曾經(jīng)試圖學(xué)習(xí)茶道。茶道所蘊(yùn)含的科學(xué)和藝術(shù)，在于以最優(yōu)雅也是最節(jié)儉的方式備好一杯茶，恭敬地獻(xiàn)給愛人或者貴客。這種濃縮著敬意的儀式，把“潔凈”升華到如此的高度——加之如此的長度，讓凡事直截了當(dāng)?shù)奈鞣饺烁械絽捑搿?/p>