雖然，究其本質(zhì)婚姻是為那些并不需要它的人所設(shè)，然而離開婚姻的保護，任何人都難以在合法的婚姻形式以外長久生存，除非你擁有粗糙強悍的個性或者世間罕有的忠貞。

為了接納在新帝國飯店施工期間日益增多的客人，依照我設(shè)計的方案在老帝國飯店旁加建了一座臨時建筑。帝國飯店的管理者，允許我在加建部分內(nèi)部劃出一個屬于我自己的角落。我的寓所朝南的窗外是一片日式庭院，這里與老帝國飯店相通，可以享受飯店里的全套服務(wù)，還有一個日本小伙子專職聽候我的吩咐。我們置身于神秘的東京，它與倫敦在許多方面有共通之處。東京有無數(shù)充滿驚奇的角落。走進(jìn)昏暗的街道，推開簡陋的大門，再穿過安靜的門廊，面前是一座肅穆的殿堂。

在我東京寓所小小的客廳里，壁爐的火焰從不熄滅?？蛷d外的陽臺上擺滿了盆景和鮮花。與客廳同層有一間自帶陽臺、衛(wèi)生間的臥室和一間小餐室。飯菜會從老帝國飯店送過來。一個窄小的樓梯通向屋頂?shù)拈w樓，那里有寬敞的工作室和臥室。我可以伏在工作室的繪圖板上，通宵達(dá)旦地工作而不會干擾任何人，累了就隨時上床休息。客廳里有一架在東京非常稀罕的小型三角鋼琴，我們的客人個個都有讓它奏出曼妙音樂的雙手。讀書、研討，漫步在夜晚的東京。有時候，在星期日的白天騎著摩托車四處游歷。為數(shù)不多的幾個忠實的朋友，理解我們的處境，尊重我們的選擇。和他們一起消遣的時光組成了我們當(dāng)時的生活。

我們結(jié)識了一大群有趣的朋友，例如才華橫溢的波蘭伯爵Lubiensky夫婦，還有幾位旅居?xùn)|京的俄國人，包括Tscheremissinoff公主，阿波洛莫夫伯爵夫婦，伊萬諾夫一家，還有既是鋼琴家同時也是語言學(xué)家的奧爾迦Krynska。我的日本朋友羽仁吉一夫婦創(chuàng)辦了“自由精神學(xué)校”。依照這所學(xué)校的辦學(xué)宗旨，我為他們設(shè)計了一座校舍。那是我生命中一段尤為寶貴的經(jīng)歷。

羽仁吉一（1880-1955），創(chuàng)辦女子學(xué)校的日本教育家。

多年以來，能夠洞察人心的米瑞姆自己一直被莫名其妙的狂躁情緒困擾著。不久，我就發(fā)現(xiàn)了這一點。有時候，她會表露出夸張的情緒和做作的舉動。在接下來的幾天時間里，讓我們兩人的生活都痛苦不堪。我試圖找到這種間歇爆發(fā)的根源，并且在我自己身上查找可能的原因。

事實上，她的神經(jīng)遭受過破壞性的刺激。從那時起，她始終無法擺脫毫無緣由的失控。有時候連續(xù)數(shù)日，她的情緒風(fēng)和日麗。然后，陡然間莫名其妙地陰云翻滾?？鋸埱榫w的爆發(fā)越來越趨于病態(tài)，各種奇怪的舉動也變得越來越激烈。在她的內(nèi)心，似乎始終有兩種相互矛盾的天性在殘酷地爭斗，釋放出把她撕成碎片的力量。而后，又會是一段平靜美好的生活。

莫名其妙甚至是歇斯底里的狂躁，混雜著快樂的片段，填滿了帝國飯店施工的四年時間。她的情緒失控逐漸變得越來越具有破壞力。不斷升級的吵鬧，讓我們失去了理智和安寧的生活。痛苦和煩惱不僅伴隨著我為了帝國飯店的設(shè)計而殫精竭慮，并且侵蝕著我生活的每一處細(xì)節(jié)。

所幸，永遠(yuǎn)有無窮無盡的浮世繪供我搜尋，永遠(yuǎn)有神秘和精彩的江戶城供我探索。你難以想像，那些浮世繪是我生命中何等重要的部分。假如浮世繪從我求知的歷程中消失，我不知道自己會走向哪里。“剔除無足輕重的東西”，浮世繪使我在建筑的世界里透徹地領(lǐng)悟了這一福音，正如它深刻影響了立體主義和未來主義的法國畫家那樣。然而，浮世繪卻被壓在所謂“現(xiàn)代主義”的底層，它的重要性和對藝術(shù)發(fā)展的影響力鮮為人知。我對此百思不得其解。