2

認(rèn)識阿來之前，便聽人說阿來愛喝酒，且酒量驚人。他有時(shí)半個(gè)月粒米不沾，只喝啤酒，他說酒也是糧食。他常常從高原馬爾康坐汽車，沿著險(xiǎn)象環(huán)生的岷江走兩天，毫無半點(diǎn)兒車馬勞頓的倦容趕到成都。尋到文朋酒友，邊喝酒，邊擺“龍門陣”，談他走進(jìn)高原的收獲；紅四方面軍過草原時(shí)被人遺忘的故事；他感興趣的宗教；他考察地方政權(quán)的思考……

一次，阿來隨一群本地作家，陪北京來的各文學(xué)期刊組稿編輯，去了甘孜藏族自治州的海螺溝。爬了冰川，觀了風(fēng)景，當(dāng)?shù)睾每偷目h委領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)來幾位酒中魁手，在歡迎酒會上擺開了陣勢，非要灌倒這些文曲星不可。作家們在主人殷勤的款待下，倉促上陣，很悲壯地抵擋了幾個(gè)來回，終于恭手告饒，敗下陣來。唯有一直不顯山露水的阿來，神情自若，慢悠悠地沉著應(yīng)戰(zhàn)。十多輪的推杯換盞之后，只見縣委一干人馬前仆后繼地倒下去。海螺溝一戰(zhàn)，阿來名聲大振。從此，大凡各地文友、編輯到阿壩辦筆會，總要拉上阿來。阿來血液里流淌著藏族康巴漢子的熱血豪情，這腔熱血和豪情，一直支撐著他在文學(xué)之路踽踽獨(dú)行，并成了他小說的筋骨。他說，書與酒是他須臾不可或缺的東西，書給他智慧，酒給他靈感和天馬行空的想象、豪情。

關(guān)于阿來愛讀書，我社的一位同仁告訴我，她風(fēng)塵仆仆地趕到阿壩去看阿來。當(dāng)晚，阿來攜妻挈兒搬到別處，把自己的小木樓讓給她。清晨，她看到窗前的海棠花開得正艷，而屋里來不及收拾的書籍散落在窗臺、地面、書桌上，大都是當(dāng)下世界最深奧的有關(guān)文化、宗教、文學(xué)藝術(shù)方面的著作。人的腦袋里裝滿飄落不定的知識塵埃，學(xué)問就如同一柱光線，穿過那寂靜而幽暗的空間，照見細(xì)小的微塵在飄浮，看到茫茫宇宙的星辰在運(yùn)行，書是照亮人們前進(jìn)的燈塔，讓阿來在文學(xué)之路自由前行。

辦筆會大都帶有強(qiáng)烈的功利色彩，出版社或雜志社花了不少錢，讓作家們游山玩水，實(shí)則是一索稿的溫柔陷阱。作家們吃了，喝了，玩了，對不起各位作家大爺，慷慨解囊奉獻(xiàn)大作吧。阿來從不拖欠文債，所交作品，大多在刊物上頭條發(fā)表。最讓大家受用的是，他交了作品，飲了酒之后，還要放聲歌唱。聽阿來那低沉、渾厚、又有些蒼涼的悠悠回蕩在山谷里的歌聲，早就有些微醺的作家編輯們，仿佛隨著歌聲到了他生長的阿壩藏鄉(xiāng)……

初見阿來，是《塵埃落定》在我供職的《當(dāng)代》發(fā)表不久。

一天，他沉靜地抄著手，邁著平穩(wěn)的步子踱進(jìn)了編輯部。個(gè)頭不高，頭發(fā)濃密而烏黑，端正的臉膛飽滿而紅潤?？吹剿?，我突然想起我社的一位曾任過《他家木屋》的女編輯曾告訴我，阿來“臉上有高原的太陽”。形容得端是恰切。

那天，我們編輯部借招待阿來之名，起哄去社門口的一家飯店吃涮羊肉。

阿來不大愛說話，既便說也很簡約。肉吃得少，啤酒喝得多，不多時(shí)空酒瓶就擺了一地，阿來的臉卻一直沉靜如水，明亮而幽深的眼睛，似望著家鄉(xiāng)那蒼老的浮云和遠(yuǎn)山斑駁的積雪。