4

1959年，阿來出生在四川大渡河上游，一個叫“四土”，就是很早以前曾由四個藏族土司管轄的地方。他1976年初中畢業(yè)，算是生不逢時，連上山下鄉(xiāng)、戴紅衛(wèi)兵袖章的榮幸都沒撈到。好容易恢復高考了，又因?qū)W歷不夠，懷才不遇地上了中專師范，畢業(yè)后當了民辦教師，后又當詩人。阿來的老婆是個漢人，兒子的戶口隨母親也是漢族。有人勸阿來把兒子改為藏族，將來高考時有照顧，阿來不為所動，只是沉靜一笑，在他眼里，漢藏是一家人，如同眼前的青山和綠水。

藏族農(nóng)民的兒子阿來，偏偏自幼愛上文學，人們大惑不解。尤其讓誰都搞不懂的是，阿來常常一個人徒步從阿壩走向遠方，一走就是好幾天。有時，在空闊長滿鮮花的草原上，阿來會與一群詩友鋪上毯子，擺上酒肉，一邊大快朵頤，一邊旁若無人地高談闊論，或舉杯對天，或長吟短嘆。一片云彩飛來，灑下雨，他們趕緊收拾東西，再跑到只有藍天白云的草場，故伎重演。

遠處悠閑的牧民，趕著牦牛，看慣了白云聚合流散，卻怎么也弄不明白，這群年輕人在干什么。

阿來的詩，阿來的短、中、長篇小說就是以這種獨特的方式誕生在阿壩這塊神奇的土地。

很早以前，我曾幫助中國青年出版社，推出過一套全國青年作家的文學叢書，其中有嶄露頭角的王朔一本短篇小說集，有一本馬未都的短篇小說集，還有一本阿來的詩集。作為詩人的阿來，那時已在四川小有名氣。

阿來的詩，思緒紛飛而又意氣恣肆，有生命的光彩又超離世俗，讀之，油然讓人想起陸機《文賦》“精騖八極，心游萬仞”的句子。真是神思飛馳，意趣豐盈。

阿來寫了不少短篇小說，我曾在《四川文學》雜志上讀過他的小說，大約是《老房子》。他的奇巧構思和語言天賦，曾給我留下深刻印象。

很少人知道，給阿來帶來巨大聲譽的《塵埃落定》，卻經(jīng)歷了鮮為人知的艱辛旅程。

《塵埃落定》完成之后，曾黯然而漫長地輾轉(zhuǎn)了多家出版社，直到有一天，我的那位女同事，到成都參加四川青年作家筆會，第一次見到陌生的阿來，幸運之云才飄向了這位才華橫溢，埋在深山人不知的阿來。

參加筆會的年輕作家們，利用一切機會，接近由京都去的國家最大的出版社女編輯，向她毛遂自薦，介紹自己的創(chuàng)作情況。但阿來卻只顧微笑著默默地為大家搭帳篷，擺座位，聚餐時遠遠地一言不發(fā)，卻認真聽人談笑。

直到筆會接近尾聲，我的同事出于禮貌，找到阿來，問他最近在寫什么。阿來說，沒寫什么。不過有一部連續(xù)被多家出版社退稿的長篇小說《塵埃落定》。話已說到這兒，我的同事一笑，說拿給我看看吧。于是便有了轟動文壇的《塵埃落定》橫空出世。幸運，也同時落在這兩位頭上。當然，阿來的《塵埃落定》即便再次被埋沒，總有一天會傲然兀立于中國文學史。即便不是這位有雙慧眼的編輯發(fā)現(xiàn)這一小說瑰寶，總會有另一位同樣有雙慧眼的編輯發(fā)現(xiàn)。

隨著我們的閱讀從極度興奮最終歸于釋然和平靜，你不能不由衷地驚嘆，《塵埃落定》瑰麗而又神秘且富有詩性之美。你同時會為阿來那出神入化，如流水無首無尾，似流星劃破夜空精靈般的語言天賦擊節(jié)叫好。

我覺得，從阿來的《塵埃落定》可以發(fā)現(xiàn)，中國小說在經(jīng)歷了橫向移植西方現(xiàn)代派的浮躁之后，有了沉靜的自省，有了自我精神建構的自覺。

另外，阿來之所以是阿來，是因為阿來在一座非常漢化了的、被原始鄉(xiāng)土包圍的偏僻小鎮(zhèn)，在宗教、自然山川的熏陶下成長，似乎得到超民族超地域的某種精神。故鄉(xiāng)已失去了它原來的面貌，血性剛烈的英雄時代、蠻勇過人的浪漫時代早已結束，像空谷回聲一樣，漸行漸遠。阿來說過，在一種形態(tài)到另一種形態(tài)過渡時期社會總是顯得卑俗，從一種文明過渡到另一種文明，人心猥瑣而渾濁，所以這部小說，是他作為一個原鄉(xiāng)人在精神上尋找真正故鄉(xiāng)的一種努力。