6

酒讓阿來越來越興奮。從開滿鮮花的阿壩草原上悠然來到北京的阿來，深邃的眸子里，流星般閃爍著難以抑制的興奮。他又斟上酒，說本來寫完《塵埃落定》后，“像是進(jìn)行一場玉石俱焚的戀愛，心被掏空了，一點寫作的欲望都沒有”了。但是在阿壩草原又游蕩了一年之后，他的腦子里竟然又醞釀了一部新小說。阿來說，這部長篇小說在結(jié)構(gòu)上，是沒有人嘗試過的，“我現(xiàn)在寫的和《塵埃落定》一點關(guān)系也沒有，也不希望大家拿它和《塵埃落定》比較”。一杯酒飲干，他又斟滿，說：“下一部小說，我想變換一下主題，關(guān)于肉體與精神的雙重流浪?！?/p>

我知道，阿來的創(chuàng)作通常是即興的，隨心所欲，信馬由韁的，這種給他帶來無窮樂趣的即興，緣于他作為詩人的本性。因此，你無法讓阿來給你介紹正在創(chuàng)作中的這部新小說的故事梗概。阿來說：“我開始動筆寫的時候，我自己都不知道結(jié)尾會怎樣?！?/p>

作家即興創(chuàng)作小說，是符合文學(xué)規(guī)律的，只有這樣才能探討生活無數(shù)的可能性，它可能更逼近生活的本質(zhì)。

一次阿來和一位作家出差，這位朋友極詳盡地向他講了他馬上要動手寫的長篇小說的故事、結(jié)構(gòu)提綱。聽罷，阿來沉默了，搞得這么細(xì)，還會有創(chuàng)作沖動嗎？是的，一切都設(shè)計好了，創(chuàng)作就會成為一種體力勞動，毫無樂趣。

阿來的長篇小說，都是寫藏族生活的。對于很多人來說，西藏、藏族僅僅是個名詞或形容詞，卻意味著誠實的、自然的、荒蠻的、神秘的、超凡脫俗的，現(xiàn)代生活所缺失了的那些東西，都可以叫西藏、藏族。但對阿來而言，西藏、藏族是實實在在的，是血肉豐富的。我剛說完，我是通過《塵埃落定》深入了解阿壩藏族歷史生活的，阿來放下手中的酒杯，斷然反駁了我：

“我的作品不能讓人了解藏族，只能了解阿來！”

其實，對阿來我們都很難了解，他的腦袋里，裝著的“對人生與世界的更為深刻的體驗”且不多說，就連阿壩藏族的故事，我們也只從《塵埃落定》了解了一部分而已。

阿來寫完《塵埃落定》后，又用長篇中的銀匠與那個有些古怪的行刑人家族的故事，寫成了兩個中篇《月光里的銀匠》與《行刑人爾依》，共約十二萬字。前者發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志，后者刊于《花城》雜志。

阿來說寫銀匠是將《塵埃落定》里未能展開的部分進(jìn)行了充分表達(dá)。而寫行刑人的八萬字，對我來說有意思一些，因為，行刑人在這個新的故事里，成了中心，因了這中心而使故事、使人產(chǎn)生了新的可能性。從而也顯示一篇小說的多種可能性。

阿來是坐在火爐邊寫完這兩個故事的。窗外不遠(yuǎn)的山坡上，疏朗的樺林間是斑駁的積雪。

阿來是在北京的一條小河畔，向我講述這一切的，窗外的八月的夕陽，給濃郁的楊柳涂上一抹熱辣辣的金光。