——嚴(yán)肅作家王朔
20世紀(jì)80年代,改革開放后的中國(guó),巨大的活力與普遍的墮落同時(shí)出現(xiàn),一個(gè)被物欲驅(qū)使的幾近瘋狂的時(shí)代,首先在都市拉開了大幕。城市的文化情緒、文化表達(dá)也透露出新的氣息。中國(guó)的社會(huì)生活本身發(fā)生了重組。
對(duì)這重組的態(tài)勢(shì)用文學(xué)做了最直接的表達(dá)者,便是王朔。他對(duì)時(shí)代特質(zhì)的把握,用最地道的社會(huì)意識(shí)寫作,為文學(xué)提供了一種新的社會(huì)視角和一種新的社會(huì)心態(tài),其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)期的作家,使他成為一位當(dāng)時(shí)少有的嚴(yán)肅作家。
1
但是嚴(yán)肅作家王朔,卻受到最不嚴(yán)肅的對(duì)待。
有人看不慣王朔以知識(shí)分子“精英文化”激烈褻瀆者的姿態(tài),堂而皇之登上文壇。
有人不贊同王朔對(duì)一切傳統(tǒng)精神內(nèi)涵予以肆無忌憚的嘲諷:既不相信“文以載道”,也不相信“為藝術(shù)而藝術(shù)”。
有人憤怒王朔把“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”的文學(xué),當(dāng)成碼字為生的普通職業(yè),變?yōu)椤坝螒蛉松钡陌褢颉?/p>
有人指責(zé)王朔拒絕崇高、解構(gòu)英雄主義,淡化道德責(zé)任,消解宏大話語(yǔ)等對(duì)主流意識(shí)的反叛。
客氣一點(diǎn)兒的說他“從純情到邪惡”(《當(dāng)代》編輯章仲鍔語(yǔ)),不客氣的,見王朔在小說中自稱“玩的就是心跳”、“過把癮就死”,就稱其小說為“流氓文學(xué)”、稱他為“痞子作家”。
有趣兒的是,就在這些人喋喋不休、咬牙切齒,不時(shí)討伐王朔之時(shí),他的小說卻愈加風(fēng)靡全國(guó),1988年被稱為“王朔年”。接下來幾年,他的小說幾乎全被改編成電影、電視劇,紅火得讓人瞠目,遂有了王朔獨(dú)步文壇影壇的別樣風(fēng)景。
王蒙在20世紀(jì)90年代初,站出來,公開為王朔撐腰,但還是就“崇高”與“鄙俗”這一層面來談。睿智的文壇領(lǐng)袖給王朔正名,一時(shí)傳為佳話??上В趺刹⑽匆庾R(shí)到,讀者對(duì)王朔的擁戴是屬于社會(huì)學(xué)范疇的,只從文學(xué)趣味上找原因,怕很難中的。應(yīng)該把王朔現(xiàn)象視為中國(guó)社會(huì)大變革在文學(xué)當(dāng)中引發(fā)的一個(gè)反應(yīng)。王朔是在社會(huì)擁戴中登上文壇,成為“市民社會(huì)”的代言人的。
恩格斯曾借用一位詩(shī)人的名言,深刻地道出:“時(shí)代的性格,主要是青年的性格?!卑司攀甏坏奈膶W(xué)代表人物,不再是劉心武,也不是王蒙,而是徹底和純粹地立足于社會(huì)變革之中新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的王朔。這話有點(diǎn)繞,卻實(shí)在。
2
新時(shí)期文學(xué)早期,文學(xué)的審美信念產(chǎn)生嘩變,由追求崇高轉(zhuǎn)向褻瀆崇高。這是對(duì)“文革”造神運(yùn)動(dòng)的一種反駁。在社會(huì)上掀起破除迷信、反英雄化、反假大空式的崇高的浪潮時(shí),文學(xué)也站了出來,積極參與消解、褻瀆崇高。
原本,崇高作為文學(xué)信念與審美范疇,既是文學(xué)的一種藝術(shù)主題,又是文學(xué)的一種功能與精神境界。但當(dāng)極“左”的欺騙與虛偽充斥其中時(shí),它必然走向了反面。轉(zhuǎn)型時(shí)的文學(xué)在解構(gòu)與褻瀆崇高時(shí),其藝術(shù)方式形成雙水分流。一支用原生態(tài)的瑣碎生活與充滿折磨的生存處境來消解崇高;另一支用戲謔、調(diào)侃、嘲諷去解構(gòu)崇高。前者如劉震云,他的小說以“一地雞毛”式的生活瑣事,磨蝕人的進(jìn)取心消解了崇高;后者如王朔,用小說的人物語(yǔ)言,妙趣橫生地直接嘲諷褻瀆崇高。劉震云說:“大家活著是挺累的,被瑣碎的生活糾纏著,顯得心力交瘁疲憊不堪?!保ā都m纏和被糾纏》)王朔說:“就想讓老百姓做個(gè)夢(mèng)玩”,“把生活中原本無意義的東西還原成無意義”。
王朔在他的《我是王朔》中,曾批評(píng)過劉震云:“劉震云給我一種特別刻薄的感覺。他把生活平庸化了,乘機(jī)他自己深刻起來。”
在我看來,王朔的戲謔與調(diào)侃背后也不乏“刻薄”,把生活與藝術(shù)平庸化,哪里有深刻可言?實(shí)際上,王朔分明也在批評(píng)自己。