從我編發(fā)的《永失我愛(ài)》、《無(wú)人喝彩》中，有評(píng)論家發(fā)現(xiàn)王朔的小說(shuō)，在向傳統(tǒng)的倫理道德傾向回歸。我不以為然，王朔小說(shuō)骨子里原本就有真、善、美，只不過(guò)被外在的調(diào)侃、戲謔包裹起來(lái)而已。

一次，我受邀參加了一位女名模的婚禮，在香山飯店與主持婚禮的侯耀華不期而遇。我的好朋友鄭曉龍拍王朔的《編輯部的故事》時(shí)，王朔曾拉我去攝制組玩，與飾演余德利的侯耀華初識(shí)。王朔說(shuō)，侯耀華還寫(xiě)過(guò)一篇《我看王朔》，我并未在意。等到了香山，與侯耀華再次聊到王朔時(shí)，他重復(fù)了《我看王朔》的觀點(diǎn)。他的表述，讓我大吃一驚，他形象貼切地論道：王朔的小說(shuō)像個(gè)暖水瓶，以外在的冷峭，盛著一壺的滾燙。他是以“溫補(bǔ)”的方式，調(diào)劑著人們的胃口，當(dāng)然時(shí)不時(shí)地也會(huì)扎上一針。

我從不懷疑評(píng)論家的見(jiàn)識(shí)和眼力，但把王朔的小說(shuō)，看得如此透徹者，怕并無(wú)幾人。

是的，我注意到，王朔的中篇小說(shuō)《過(guò)把癮就死》、大中篇《劉慧芳》，比較突出地顯示了王朔新的審美追求。與《過(guò)把癮就死》小說(shuō)的名字相反，其內(nèi)容頗為嚴(yán)肅。小說(shuō)中的“我”與女主人公杜梅相互吸引，又相互猜忌，然后拌嘴、使性子，如此這般洋洋灑灑地寫(xiě)了近十萬(wàn)字，但看似并無(wú)情節(jié)可言。王朔的小說(shuō)，功力在語(yǔ)言上，他那賦予了新特性的“京片子”語(yǔ)言，就足以讓讀者在妙趣橫生中，享受著永不乏味的快感。請(qǐng)注意，小說(shuō)就是在“我”和杜梅的相互吸引和爭(zhēng)吵中，把20世紀(jì)90年代青年男女在戀愛(ài)中的心態(tài)“陌生化”、典型化了，從而呈現(xiàn)了龐大都市里年輕人的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)。調(diào)侃中爆發(fā)著幽默，戲謔中羼雜著眼淚。

其篇幅幾近長(zhǎng)篇的《劉慧芳》，是王朔小說(shuō)中并不出彩兒的一篇，但它所包蘊(yùn)的人性的光彩讓世人為之側(cè)目。后來(lái)，王朔將之改編成電視連續(xù)劇《渴望》，便有了全國(guó)人民爭(zhēng)看《渴望》的盛況，使之成為那個(gè)年代獨(dú)特的景觀。而讓全國(guó)家喻戶曉、深深喜愛(ài)的善良、賢惠的劉慧芳形象，成為新的英雄形象、一個(gè)社會(huì)主義新人。有這樣的“痞子作家”嗎？那些不懷好意的批評(píng)家都傻了眼，只剩下咽唾沫的份兒了。

4

因王朔，我結(jié)識(shí)了姜文。

冬季一天夜晚，北京城已沉睡，我家四合院的大門(mén)被人敲響。當(dāng)時(shí)我正為編校尤鳳偉的中篇小說(shuō)《生命通道》而熬夜。當(dāng)我拉開(kāi)門(mén)栓，見(jiàn)比我高出小半頭的姜文，微笑著，搓著手，站在我面前，有些驚愕。姜文笑曰，是王朔讓我來(lái)拜訪你的。因拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，姜文、王朔成朋友。我忙請(qǐng)姜文到書(shū)房里坐。姜文說(shuō)，我想把《當(dāng)代》發(fā)的《古老的謀殺》（記不太清了）改編成電影，王朔讓我來(lái)找你幫忙。姜文聲音洪亮，我的讀中學(xué)的一雙兒女，聞聲分別從自己的房間，跑過(guò)來(lái)要見(jiàn)見(jiàn)大明星。于是認(rèn)識(shí)了姜文。

后來(lái)，姜文參演的《北京人在紐約》播放時(shí)，好朋友導(dǎo)演鄭曉龍讓我參加在假日酒店召開(kāi)的座談會(huì)，并叮囑要重點(diǎn)發(fā)言。會(huì)上又認(rèn)識(shí)了剛剛成名的歌者和作曲家劉歡。

那之后，姜文又改編了我任責(zé)編在《當(dāng)代》發(fā)表的龍鳳偉的《生存》。一開(kāi)始，他們合作得比較愉快，后來(lái)鬧了矛盾，希望我來(lái)調(diào)解。最后，因未獲公演權(quán)，紛爭(zhēng)停息。

一次，在王蒙小說(shuō)研討會(huì)，又與應(yīng)王蒙之邀參會(huì)的王朔謀面。這一次，已距我社在港澳中心酒店召開(kāi)的香港作家梁鳳儀作品研討會(huì)兩三年了。正是在那次會(huì)上，王朔希望我寫(xiě)一篇長(zhǎng)文，評(píng)價(jià)一下他的作品，并為如今已名聲大噪的金麗紅編的《王朔文集》助助威。