那墳?zāi)鼓兀筷惔禾靻枊寢專蟮艿艿膲災(zāi)乖谀膬海?/p>

媽媽空茫的眼睛還凝望著那不存在的嬰孩：“你問我阿弟的墓喔？”

“沒有墳?zāi)拱。∵€沒有取名字的紅嬰仔在我們這村子里是不可以有墳?zāi)沟?，自從他們把阿弟拿去之后我就不知道了，沒有人跟我講過那囝仔到底去了哪里，到現(xiàn)在都沒有人要跟我講?！?/p>

“我想阿弟一定是被什么有錢人家抱去養(yǎng)了，那么巧那么特殊的孩子誰看了都會喜歡，媽媽陪你去上學(xué)的時候都會在學(xué)校四處找尋，說不定就會在學(xué)?？匆姲⒌苷谏险n勒！”

“可是他們說我起肖了?！眿寢尫路鸨皇裁礀|西擊中了那樣瑟縮了一下身子，“他們說我起肖了?！?/p>

一切的一切，巨細(xì)靡遺，說了又說，改了又改，一日比一日離奇的內(nèi)容，媽媽像撫養(yǎng)一個不存在的孩子那樣撫養(yǎng)著她的記憶，每晚，陳春天都可以看見那嬰兒在媽媽的敘述中逐漸長大的樣子。

有時候媽媽講得入神恍惚了，會說出可怕的話。

“如果讓我選，我會甘愿死掉的人是你喔！因為你很難帶，身體不好，長相不好，脾氣古怪，又是個女孩子。

“為什么只有七個月早產(chǎn)的你老是生病，死掉的卻是健健康康的弟弟呢？你不通怪媽媽心肝雄，換做是你可能也會安怎想喔！因為干那有一個囝仔能夠活著，如果可以選的話，你也會選那個一定會變成偉人的弟弟啊！

“他們都說我起肖，發(fā)瘋，攏講我看見的都是無影的，攏講是我自己亂想出來的，你阿爸甚至說我沒有生過這個阿弟仔，可是我都記得喔！我攏會記得那時陣我講要給阿弟洗身軀，恁阿嬤就拿了一個破糊糊的布娃仔來騙我，講要幫我洗，講我身體不好要休困，伊就把囝仔抱走了，然后他們把我押去坐火車帶回去嘉義后頭厝，關(guān)在屋后的倉庫里，給我吃很苦的中藥，叫仙姑來給我收驚，擱給我身體插針貼符仔，用布索仔全身綁緊緊捆在一張椅頭仔面頂，無論我按怎號都不給我放開，阮多桑臉色鐵青一句話都不講，恁阿爸摸著我的頭發(fā)叫我要乖乖不要亂動，阮卡桑一直在哭。

“到尾多桑送我去一間病院住，那時陣我連你都看不到，什么親人都看無，整間肖病院里面都是肖仔，每日早晚照三頓給我吃西藥，我真乖都按時吃下，因為我真想卡緊把肖病治好出院回家，我煩惱阿弟不知被人抱去什么所在??！

“我攏會記得，我真清楚其實我沒有起肖啊！”媽媽夾雜著“國語”河洛話跟些微日語的斷續(xù)敘述里，再三強(qiáng)調(diào)著這點(diǎn)。

然而媽媽畢竟是與平日完全不同了?。〈蠹s一個月的時間，陳春天的媽媽都陷入一種夢游般的氣氛里，每天等待著她下課，然后對她訴說關(guān)于死去嬰兒的事情。

然后有一天媽媽不再說了。

就像電視劇突然停播了那樣，住口，再也不說了。

陳春天覺得，或許那段時間媽媽的“肖癥頭”發(fā)作了吧！如果沒有適時地阻止她就會像那個肖仔阿姨一樣再也無法恢復(fù)正常了。然而不知道什么原因阻止了她使她突然回到現(xiàn)實世界，但媽媽的言詞卻在童年的阿春心里種下一顆關(guān)于瘋狂的種子，即使在媽媽已經(jīng)恢復(fù)常態(tài)之后，那瘋狂的語調(diào)依然繼續(xù)無聲地發(fā)言。

“我身上流著瘋子的血液，我是一邊喝著正在發(fā)瘋的媽媽身上的奶水，一邊被媽媽悔恨著為什么死掉的不是你呢逐漸長大的。所以我將來有一天也必然是要發(fā)瘋的吧！”十歲的陳春天心里已經(jīng)埋下這牢不可破的念頭。

我好害怕。那會是什么時候呢？

從此，一直擔(dān)心著唯恐自己有一日必然也會瘋狂，開始惴惴不安地度日。