我騎上車出了校門，可是不想回家，在街上亂逛。我老婆見我煩悶時，只會對我喋喋不休，叫我煩上加煩。我心里一股苦味，這是我的本色。

好多年前，我在京郊插隊(duì)時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。我心里緊繃繃，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹，風(fēng)過處無數(shù)落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風(fēng)聲呼嘯，時緊時松。風(fēng)把道溝里的落葉吹出來，像金色的潮水涌過路面。我一個人走著，前后不見一個人。忽然之間，我的心里開始松動。走著走著，覺得要頭朝下墜入藍(lán)天，兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心里一蕩．一些詩句涌上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

我看到天藍(lán)得像染過一樣，薄暮時分，有一個人從小路上走來，走得飛快，踢土揚(yáng)塵的姿勢多熟悉呀！我追上去在她肩上一拍，她一看是我，就歡呼起來：“是他媽的你！是他媽的你！”這是我插隊(duì)時的女友小轉(zhuǎn)鈴。

我們迎­著風(fēng)走回去，我給她念了剛剛想到的詩，其中有這樣的句子：

走在寂靜里，走在天上，

而陰莖倒掛下來。

雖然她身上沒有什么可以倒掛下來，但是她說可以想象。小轉(zhuǎn)鈴真是個難得的朋友，她什么都能想象。

我應(yīng)該回勁松去，可是轉(zhuǎn)到右安門外去了，小轉(zhuǎn)鈴就住在附近。我也不知道自己為什么走到這兒來，我絕沒有找她的意思，可是偏偏碰上了。

她穿淺黃色的上衣，紅裙子，在路邊上站著，嘴唇直哆嗦，一副要哭的樣子，看樣子早就看見我了。我趕緊從車上下來，打個招呼說：

“鈴子，你好嗎？”

她說：“王二，你他媽的¡­¡­”然后就哭了，我覺得這件事不妙——我們倆最好永遠(yuǎn)別見面。

小轉(zhuǎn)鈴叫我陪她去吃飯。走進(jìn)新開的得月樓，一看菜單，我差點(diǎn)罵出口來：像這種沒名的館子竟敢這么要錢，簡直是不要臉。這個東我做不起，可要她請我又不好意思。過去我可以說：鈴子，我有二十塊錢。你有多少錢？現(xiàn)在不成了。我是別人的丈夫，她是別人的妻子。所以我支支吾吾，東張西望，小轉(zhuǎn)鈴見我這個樣子，先是噘嘴，后來就火了。

“王二，你要是急著回家，就滾！要是你我還有在一塊吃飯的交情，就好好坐著。別像狗把心叼走了一樣。”

“你這是怎么了？我在想，這年頭吃館子，最好能知道兩人共有多少錢，等付賬時鬧個大紅臉就不好了。”

“這用你說嗎？我要是沒錢，早開口了！王二，你真叫我傷心。你一定被你那個二妞子管得不善！”

“你別這么說。我就不會說這種話。”

小轉(zhuǎn)鈴的臉紅了。她說：“我就是想說這個。好吧，不談這種話，你好嗎？最近還寫東西嗎？”

我說顧不上了。近來忙著造炸藥。她聽了直撇嘴。正說著，服務(wù)員來叫點(diǎn)菜。她像慪氣一樣點(diǎn)了很多。我不習(xí)慣在桌面上剩東西，所以她可能是要撐死我。

十年前，我常和小轉(zhuǎn)鈴去喝酒。我喝過酒以后，總是很難受，但每次都是我要喝。而小轉(zhuǎn)鈴體質(zhì)特異，喝白酒如飲涼水，喝多少也沒反應(yīng)。天生一個酒漏。夏天在沙河鎮(zhèn)上，我們喝了一種青梅酒，這東西喝起來味道尚可，事后卻頭疼得像是腦漿子都從耳朵眼里流出來。酒館里只有一種下酒菜，乃是豬腦子。鈴子說看著都惡心。我還是要了一盤，嘗了一口，腥得要命。她不敢看那個東西，把它推到桌角，我們找個題目開始討論。