我在黑暗里給小轉(zhuǎn)鈴講自己剛看的書(shū)，因?yàn)榕d奮和疲憊，虛火上升。小轉(zhuǎn)鈴對(duì)我做了必要的措施，嘴里還催促著：“講。后來(lái)呢？”

等到開(kāi)始干時(shí)她不說(shuō)話(huà)了，剛剛結(jié)束，她又說(shuō)：“后來(lái)呢？”

這真叫豈有此理！我說(shuō)：“喂，你這么講像話(huà)嗎？”

“對(duì)不起，對(duì)不起，可是后來(lái)呢？”

“后來(lái)還沒(méi)看到。我還得點(diǎn)起燈來(lái)再看！”

“你別看了！你現(xiàn)在虛得很，我能覺(jué)出來(lái)，好好睡一覺(jué)吧。”

有一天晚上我總是睡不著，想到笛卡爾的著名思辨“我思，故我在”。我不詫異笛卡爾能想出東西來(lái)，我只奇怪自己為什么不是笛卡爾。我好像缺少點(diǎn)什么，這么一想思緒不寧。我爬起來(lái)，抽了兩支煙，又點(diǎn)起煤油燈，以笛卡爾等輩曾達(dá)到的境界來(lái)看，我們不但是思維混亂，而且有一種精神病。

小轉(zhuǎn)鈴醒來(lái)，問(wèn)我要干什么，我說(shuō)要做笛卡爾式的思辨。這一番推論不知推出個(gè)什么來(lái)。她大喜，說(shuō)：“王二。推！快推！”，以后就有了那篇論文。

我不樂(lè)意想到自己寫(xiě)下的東西，就對(duì)小轉(zhuǎn)鈴說(shuō)：“鈴子，我們有過(guò)好時(shí)光！那一冬讀書(shū)的日子，以后還會(huì)有嗎？”

她放下酒±­說(shuō)：“看書(shū)沒(méi)有看你的論文帶勁。”

又提到那篇論文！這就如澡塘里一池?zé)崴娌幌胩氯?。我不得不想起?lái)，我那篇論文是這么開(kāi)頭的：假若笛卡爾是王二，他不會(huì)思辨。假若堂吉Ú­德是王二，他不會(huì)與風(fēng)車(chē)搏斗。王二就算到了羅得島，也不會(huì)跳躍。因?yàn)橥醵淮嬖凇２坏醵淮嬖?，大多?shù)人也不存在，這就是問(wèn)題癥結(jié)所在。

發(fā)了這個(gè)怪論以后，我又試圖加以證明。如果說(shuō)王二存在，那么他一定不能不存在。但是王二所在的世界里沒(méi)有這種明晰性，故此他難以存在。有如下例子為證：

凡人都要死。皇帝是人，皇帝萬(wàn)歲。

還有：

人都要死，皇帝是人，皇帝也會(huì)死。

這兩種說(shuō)法王二都接受，你看他還有救嗎？很明顯，這個(gè)世界里存在著兩個(gè)體系，一個(gè)來(lái)自生存的必要，一個(gè)來(lái)自存在本身，于是乎對(duì)每一個(gè)問(wèn)題同時(shí)存在兩個(gè)答案。這就叫虛偽，我那篇論文題目就叫《虛偽論》。

我寫(xiě)那篇東西時(shí)太年輕，發(fā)了很多過(guò)激議論。只有一點(diǎn)還算明白：我沒(méi)有批判虛偽本身。不獨(dú)如此，我認(rèn)為虛偽是偉大的文明。小轉(zhuǎn)鈴對(duì)此十分不滿(mǎn)，要求把這段刪去，而我拿出呂不韋作春秋的氣概說(shuō)：一字千金不易?，F(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)好像有精神病。

想到這件事，不知不覺(jué)喝了很多酒。天已經(jīng)­晚了，飯廳里只剩了幾桌客人。有一個(gè)服務(wù)員雙手叉腰站在廚房門(mén)口，好像孫二娘在看包子餡。我在恍惚之間被她拖進(jìn)了廚房，倒掛在鐵架上。大師傅說(shuō)：“這牛子筋多肉少，肉又騷得緊。調(diào)餡時(shí)須是要放些胡椒。”

那母夜叉說(shuō)道：“索性留下給我做個(gè)面首，牛子你意下如何？”

她上唇留一撮胡須，胸前懸著兩個(gè)暖水袋。我說(shuō)道：“毋寧死。”她踢了我一腳說(shuō)：“不識(shí)抬舉。牛子，忍著些。過(guò)一個(gè)時(shí)辰來(lái)給你放血。”于是就走了。廚房里靜悄悄的。忽然一只獅子貓，其毛白如雪，像夢(mèng)一樣飄進(jìn)來(lái)，蹲在我面前。

鈴子對(duì)我說(shuō)：“王二！醉啦？出什么神？”

其實(shí)我還沒(méi)醉，還差得遠(yuǎn)。我坐端正，又想起自己寫(xiě)過(guò)的論文。不錯(cuò)，我是寫(xiě)過(guò)，虛偽還不是終結(jié)。從這一點(diǎn)出發(fā)后，每個(gè)人都會(huì)進(jìn)化。

所謂虛偽，打個(gè)比方來(lái)說(shuō)，不過(guò)是腦子里裝個(gè)開(kāi)關(guān)罷了。無(wú)論遇到任何問(wèn)題，必須做出判斷：事關(guān)功利或者邏輯­，然后就把開(kāi)關(guān)撥動(dòng)。扳到功利一邊，咱就嘁皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，扳到邏輯­一邊，咱就從大前題、小前題，得到必死的結(jié)論。由于這一重負(fù)擔(dān)，虛偽的人顯得遲鈍，有時(shí)候弄不利索，還要犯大錯(cuò)誤。