走到老姚面前，我正要搜索枯腸，編一句什么話，老姚的老婆倒把我的話頭搶過去了。

“你就是學(xué)校派來陪床的吧？怎么不早來！老姚給你們學(xué)校守夜，摔斷了腿，就這么對待他？老實(shí)告訴你，不成！趕緊把他送到病房里去！”

她這么咄咄逼人，把我氣壞了：“姚大嫂，這話和我說不著，你去找我們校長好不好？”

“明天我就去，這叫怎么一回事？你們學(xué)校這么沒起子？老姚一個黨委委員，病了就往狗窩里送？”

這話很有道理。我要是病了，也要躺在這狗窩里，應(yīng)該支持老姚老婆去找領(lǐng)導(dǎo)大打一架。我說：“你去鬧吧，這年頭撐死膽大的餓死膽小的。你去鬧了以后，學(xué)校興許能把老姚送到北大醫(yī)院去。”

她走了，老姚睜開一只眼看看我，又閉上了。他和我沒話可講。我拍拍他的腿說：“要尿叫我一聲??！”就閉目養(yǎng)神。過了一會兒，只覺得氣味和聲音太可怕。一睜眼，正看見幾個人把個病人往外送，是個老得皮包骨的老頭子，已經(jīng)­死掉了。我想到外邊走走，老姚一把扯住我，氣如游絲地說：

“別走！我一個人躺著害怕！”

真他媽的倒霉，我又坐下，忽然想起李斯的名言：人之不肖如鼠也！這是他老人家當(dāng)倉庫保管員時的感慨。他是說，有兩種耗子。糧庫里的老鼠吃得大腹便便，官倉幾年不開一次，耗子們過得好似在療養(yǎng)，閑下來飲酒賦詩，好不快活。可是廁所里的老鼠吃的是屎，人上廁所就嚇得哇哇叫、真是慘不忍睹。于是他就說：人和他媽的耗子一樣。混得好就是倉房鼠，混得不好就是廁所鼠。這話講得有勇氣！基督徒說，人是天主的兒女；李斯說，人和耗子是一個道理。比起來還是我們的祖先會寫文章，能說明問題。我一貫以得道高人自居，從來沒在耗子的高度上考慮問題。可是面對這個急診室，真得想～想了，說這里是茅坑一點(diǎn)也不過分。要是我到了垂危時，也挺在這么一個木板床上聽胖老太太嘩嘩響，這是什么滋味？就算我是詩人，可以把它想象成屋檐滴水（有這么一支吉他曲，美不勝收），可是隔～會就有山洪暴發(fā)之聲，惡臭隨之彌漫，想象力怕也無法將之美化。那時候每´­一口氣就如吞個大鐵球，頭暈得好似乘船遇上了八級風(fēng)，還要聽這種聲音，聞這種氣味，我這最后一口氣怕也咽不下去。我的二妞子（她已經(jīng)­白發(fā)蒼蒼）俯在我身上淚如泉涌，看我這慘相，恨不得一刀捅死我，又下不了手，這種情景我不喜歡，還是換上一種。

再過五十年，王二成了某部的總工程師，再兼七八個學(xué)會的顧問，那時候挺在床上，準(zhǔn)是在首都醫(yī)院的高干病房里。我像僵尸一樣，口不能言，連指尖也不能動，沙發(fā)床周圍是一種暗悠­的綠光，枕頭微微傾斜，我看見玻璃屏后的儀器。我的心在示波器上跳動。

一個女護(hù)士走進(jìn)來，她化了妝，面目姣好，是那種肉多的女人。乳房像大山，手臂肉滾滾。她解開我的睡衣，把它從我身上拽出去。啊呀王二，你怎么成了這個樣子？胸膛上的皮皺巴巴，肚皮深陷下去。腿呀腿，就如深山中的枯木，陰毛蓬蓬，沒幾根黑的。那話兒像根軟軟的面條。我不明白，一米九十的身高，老了怎么縮得這么短？女護(hù)士用一根手指把我掀·­過身來，在我背上按摩。這可是女人的手！王二老到八十五，也是個男人?？墒蔷褪欠磻?yīng)不起來。她又把我·­起來，按摩我的胸前，手臂。心狂跳起來，可是身體其他部分木然不動。只有尿道發(fā)熱，一滴液體流出來。她按摩完畢，忽然發(fā)現(xiàn)我身體的異常，“咦”了一聲。