有位西方朋友問我：“你喜歡北京的家，還是喜歡美國的家？”

我認(rèn)真地想了想說：“我喜歡流浪。”

他點點頭，似乎很理解我這么說的緣由，然后我們陷入了沉默。

換了其他人，可能會覺得我矯情?？烧l能打從內(nèi)里理解他人的人生？

也許這種取向，和我的經(jīng)歷有關(guān)。從生下就遇到了戰(zhàn)亂，不是寄人籬下就是逃難，母親和我從來沒有家，都是暫時的、茍且的居所。從某一方面來說，這種經(jīng)歷竟也是一個有益的鋪墊。

正像毛夫人“抓”的樣板戲——《紅燈記》那出京劇里李玉和所說：“有了這碗酒墊底，什么酒不能喝？”

不過言之有理。好比男人勞作的苦功，幾乎我都能干：登高爬低、安裝電器、修理家具、扛活提籃……全不在話下。至于生活中的苦處：疾病疼痛，忍饑挨餓……即便背著人，我哼都不會哼一聲。

直到一九四九年以后，我們總算有了固定的居所，但從小打下的烙印，卻無法摳掉了。

誰有力氣清除一輩子積攢在靈魂上的灰塵（惡心點說是垃圾）？如果有人能夠做到，我算服了他。

自一九八二年開始，因為作品被很多國家翻譯出版，于是不斷被邀請訪問那些國家，特別是歐洲。對多國的訪問讓我眼界頓開，但也發(fā)現(xiàn)他人的招待雖然周到，甚至條件優(yōu)厚、安排有序，各項活動卻很正式：正式的會議、著裝、宴會、采訪、與各種人物的會見……而我是個吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，自由自在慣了，漸漸地，我開始另尋“活路”。

直到現(xiàn)在，我的英語還是洋涇浜英語，從中學(xué)到大學(xué)，學(xué)的都是俄語，而后又舍不得抽出時間學(xué)習(xí)這種世界通行語。能說兩句，也是多次出國耳濡目染的結(jié)果。“目染”？——我的意思是從肢體語言漸進到兩句洋涇浜。

不過從小就是愣頭青——可是，不愣頭青怎么往下活！

有了前面那些出國訪問的鋪墊，也就不憷頭帶著一口洋涇浜英語獨來獨往于各地了。反正我想，實在難得過不去，就去當(dāng)?shù)鼐炀郑麄兊霓k公室一坐，說“我需要幫助”，然后就賴在那里不走了。

據(jù)我觀察，那些國家的警察基本敬業(yè)。