李寶莉找到何嫂。李寶莉批發(fā)襪子時(shí)，經(jīng)常喊何嫂幫客戶挑貨。她曉得何嫂在漢正街當(dāng)了五年扁擔(dān)，靠這個(gè)，養(yǎng)著一個(gè)殘廢的老公和一個(gè)上中學(xué)的兒子。

何嫂剛剛挑貨回來(lái)，渾身上下濕透，見李寶莉就罵天，狗日的老天爺一泡尿屙得這么猛，今天水太大，把人淋得像個(gè)鬼，不做了不做了。李寶莉說(shuō)，我不是來(lái)找你挑貨的。我要當(dāng)扁擔(dān)，你得引我入門。何嫂的嘴立即咧開來(lái)。只幾秒，她緩過(guò)神，說(shuō)我曉得我曉得。你男將的事我都聽說(shuō)了。跟你說(shuō)個(gè)情況，你也莫?dú)?。這年頭，跳河的吊頸的喝藥的割脈的，男將比女將多。完全是陰陽(yáng)顛倒，你說(shuō)是不是邪得很？李寶莉說(shuō)，不稀罕！他們男將不行，拉倒。這世道光我們女將也撐得起來(lái)。何嫂一巴掌拍在大腿上，拍完似乎還不盡興，又連續(xù)拍了幾下，邊拍邊說(shuō)，你講得好，講得好！我就喜歡聽這個(gè)話。我一個(gè)女將，當(dāng)扁擔(dān)，賺的錢不比男將少。憑么事？我勤快，我吃得苦，我負(fù)責(zé)，我過(guò)細(xì)⑥，我還不抽煙不喝酒，我身上干凈，沒得臭味。何嫂說(shuō)著大笑起來(lái)。笑完說(shuō)，不是吹的，客商情愿找我。說(shuō)完她捏了捏李寶莉的膀子，說(shuō)你也可得。你不是那種嬌氣的城里人。你干這行干得下來(lái)。蠻簡(jiǎn)單，回去備一根扁擔(dān)，兩根繩子，就結(jié)了。夜晚要不要住這里？

何嫂住的地方叫“一塊五”。李寶莉以前從沒來(lái)過(guò)。她環(huán)視了一下周邊。四周屋破路爛，陰溝里的水烏黑烏黑，一股酸腐臭氣往外沖，縱是雨水打得急，這臭味也不散開。何嫂說(shuō)，一晚上一塊五角錢，所以這小店就叫“一塊五”。漢口再?zèng)]得比這更便宜的店。女扁擔(dān)少，一間屋住七八個(gè)人。男扁擔(dān)就慘了，屁大點(diǎn)地方，一塞就是十幾個(gè)。天熱的時(shí)候，進(jìn)了門氣都透不過(guò)來(lái)。人在外頭，都聞得到臭。李寶莉說(shuō)，省點(diǎn)錢，我還是回去住。何嫂說(shuō)，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？你不趕早市？李寶莉說(shuō)，早上幾點(diǎn)？何嫂說(shuō)，早上四五點(diǎn)吧。下面來(lái)的客商頭天打了貨，趕早班車船回去。來(lái)得晚，這一撥就沒得戲了。李寶莉想了想，咬咬牙說(shuō)，我趕得來(lái)。我騎自行車。何嫂說(shuō)，我看到你咬牙了。你咬得好。干我們這行的，第一要做的事，就是咬緊牙關(guān)。不把牙咬緊，莫說(shuō)女人，男人也撐不下去。李寶莉說(shuō)，我咬得緊緊的，何嫂。

李寶莉就這樣開始了她的扁擔(dān)生涯。

李寶莉把下崗前穿的工作服都找了出來(lái)。又買了一個(gè)擴(kuò)機(jī)，她把自己的擴(kuò)機(jī)號(hào)分發(fā)到每個(gè)店鋪。只幾天，她的擴(kuò)機(jī)便響聲不斷。一則是李寶莉在漢正街待了好幾年，跟好多店鋪都混了個(gè)臉熟，她的熱心快腸也是有名的，老板們有活就會(huì)找她；二則她手腳利索，人也大氣，從不為價(jià)格扯來(lái)扯去，客商也喜歡她的這份爽快；三則她總是穿得干干凈凈，給人非?？康米〉挠∠?。這樣一來(lái)，李寶莉每天都有活兒干。干體力，總歸是要腰酸背疼，但是李寶莉每天回家掏一把錢遞給婆婆，看著婆婆數(shù)錢時(shí)臉上浮出的笑意，所有的酸疼也就一拋而盡。

有一天，李寶莉的母親到漢正街來(lái)看了她一回。見到李寶莉正一根扁擔(dān)挑兩麻袋貨，汗流浹背地朝小河⑦邊疾走。連跟她說(shuō)句話的空都沒有。李寶莉的母親熱淚盈眶。李寶莉的母親說(shuō)，寶莉，我有你這個(gè)姑娘，是我的福氣。我蠻自豪。人不怕窮，怕的是不硬氣。骨頭里有硬氣，日子再過(guò)得慘，心都不慘。李寶莉說(shuō)，姆媽，你曉不曉得，當(dāng)初馬學(xué)武在外面跟別個(gè)女人相好了，要找我離婚，我覺得自己蠻慘?，F(xiàn)在他死了，我倒沒得這份慘的感覺了，心里還蠻踏實(shí)。李寶莉的母親說(shuō)，寶莉，你要守好這個(gè)踏實(shí)，這不容易。李寶莉說(shuō)，我信你的，姆媽。

李寶莉把整個(gè)家都交給婆婆操持，自己則每日早出晚歸。晚上吃完飯，洗個(gè)澡，倒頭便睡。凌晨三四點(diǎn)，又摸著黑，騎車到漢正街?jǐn)埢?。在這個(gè)家，她就像個(gè)房客一樣，除了拿錢回來(lái)，其他一切，都似乎與她無(wú)關(guān)了。

日子就這么過(guò)了下去。平靜得讓人只看得到安穩(wěn)的生活，而看不到李寶莉疲于奔命的勞累。日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。