那天回家后，我把所有的抽屜都翻了個(gè)底朝天，每個(gè)口袋都掏了一遍，就是沒找到那個(gè)該死的電話號碼。已經(jīng)這么久了，天知道我把它丟到哪去了，甚至連他長什么樣都想不起來，只記得他挺瘦，比我矮幾厘米，至于眉眼五官什么的，感覺就像是腦袋被磚拍了，拍得一片空白。我當(dāng)時(shí)的模樣真是難描難畫，又慚愧又害臊，隱隱約約地還有點(diǎn)恨他，心想這家伙，明明是有錢人卻成心騙我，說是什么司機(jī)，司他個(gè)狗屁的機(jī)。恨完了他又開始恨自己，想瞎了我的狗眼，皮鞋里長靈芝，腋窩下生鉆石，天上掉大款，人間最不可能的事都讓我撞上了，居然還視而不見，白白把他放跑。要是那個(gè)號碼沒丟該多好啊，交上這樣的朋友，哪怕是給他當(dāng)馬仔，當(dāng)跟班，給他拎包、擦鞋、洗三角褲，甚至，哪怕只是到他公司里打工……

那支筆我倒是搞清楚了，英文名叫Mont Blanc，就是阿爾卑斯山的主峰勃朗峰，中文譯作“萬寶龍”，算是筆中的極品，最便宜的都要賣一千八百多，夠我吃半年的。至于我的這支，更是極品中的極品，全球僅有四支—白金筆尖，純金筆冠，頂部鑲的那可不是玻璃，而是整整一克拉鉆石。至于價(jià)錢，嘿，各位觀眾，請?jiān)试S我先賣個(gè)關(guān)子，廣告語：買我一個(gè)關(guān)子，收獲一份驚喜，這事你不虧。

那時(shí)我已經(jīng)交了個(gè)女朋友，湖北人，長相一般，身材動人，我長相也一般，身材還不怎么動人，所以也沒什么重新“建構(gòu)”的欲望。從認(rèn)識到上床，總共也沒花幾天時(shí)間，然后就住到了一起，每天一起上班，晚上回來一起做做菜、散散步，好的時(shí)候像一個(gè)殼里的兩顆花生仁，鬧了別扭她就有點(diǎn)變態(tài)，拉著一張公務(wù)員似的臉跟我算賬：我收過她什么賄賂，她為我洗過多少雙襪子，我碰過她哪個(gè)部位，等等，統(tǒng)統(tǒng)都要計(jì)費(fèi)，價(jià)格還比較宰人。所以，我一直沒覺得中國移動有多么差勁，他們至少還雙向收費(fèi)呢。到了這年春天，她父母到南海邊視察，順便在我們的出租屋里畫了幾個(gè)圈，提出了三點(diǎn)感想、五項(xiàng)建議、六大規(guī)劃，除了不大贊同我的品相，背地里建議我重新回娘胎整改，其他也沒什么可挑剔的，所以就正式談起結(jié)婚的事來。生活看來也就這樣了，不可能像娃哈哈一般純凈，不可能像農(nóng)夫山泉一樣甜，更不可能像美的電風(fēng)扇那么美，不過我還是經(jīng)常會想起那個(gè)面孔模糊的他來，如果那個(gè)號碼仍在，我會不會有另一重天地？跟有錢人交往，總該有點(diǎn)傳奇色彩吧？我也不指望當(dāng)神仙，只要能蹭點(diǎn)燕窩吃，沒事的時(shí)候吹上一通牛就可以了：“我有個(gè)朋友……”可惜啊，大好的機(jī)會，眼睜睜看它溜走，過了那個(gè)村，就再也沒有第二家分店了。

很快就到了年底，公司進(jìn)行了一次大調(diào)整，從亞洲全線撤資，隊(duì)伍遣散之前一人發(fā)了幾萬塊錢。我來得早，級別也高，算小半個(gè)官僚買辦資產(chǎn)階級，遣散費(fèi)很是可觀，有十一萬多。我拿七萬交了個(gè)首期，剩下的錢搞裝修、買家具，也折騰了個(gè)八八九九。租房住了這么多年，一直受房東迫害，現(xiàn)在終于有自己的窩了，想起來就高興，成家立業(yè)啊，我的業(yè)雖然立不大住，家總算成了一個(gè)。但下崗也挺愁人，一想到那螞蟻窩一樣的人才市場，我的頭皮張力就有點(diǎn)大。在心里叫著名字寬慰自己，說××啊，你工作也有幾年了，胡子不少，年紀(jì)一把，有經(jīng)驗(yàn)也有業(yè)績，總不至于再去賣馬吧。所以一直沒怎么當(dāng)回事，樂觀得像頭戴著避孕套穿越沙漠的駱駝。