李春雨的祖父兄弟三人，他的祖父排行老大，老三爹排行老三。

老三爹，上知天文，下知地理，他是沙湖水鄉(xiāng)的老學(xué)究。老三爹坐堂執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)。他行“儒、法”師表，講“三民”主義，教“國(guó)文”經(jīng)典。他桃李滿天下，是沙湖水鄉(xiāng)后生們的啟蒙老師。

1950年，李春雨進(jìn)了老三爹的私塾學(xué)堂，領(lǐng)教過(guò)驚堂木的育人方略。老三爹教過(guò)“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”的三字經(jīng)；他詮釋“有風(fēng)急早揚(yáng)锨，上倉(cāng)上囤上簍；要得人來(lái)敬我，除非我先敬人”的六言雜字；他在算盤上推算過(guò)“一一得一，一二得二，一三得三；二一添作五，三一三剩一；四一二剩二；五一倍作二”的珠算口訣。

老三爹是李春雨的啟蒙恩師，李春雨是老三爹的第三代得意門生。

歲月催人。李春雨漸漸地長(zhǎng)大，漸漸地懂事，也漸漸地敬佩這位矍鑠睿智的老三爹了。小時(shí)候李春雨就知道，他不僅與老三爹是師生關(guān)系，而且是祖孫關(guān)系。現(xiàn)在他爹不在人世了，他家同宗同族的這個(gè)嫡親房頭，就剩下老三爹這個(gè)活祖宗了。

夜，漆黑一團(tuán)。

李春雨來(lái)到老三爹的草屋前。他雖然當(dāng)兵三年了，但老三爹的草屋，依然是蘆葦壁子墻、茅草頂、杉木門。要說(shuō)有變化，就是外屋的壁子墻上粉刷了一層白石灰，上面寫著“文革”標(biāo)語(yǔ)。

李春雨伸手去敲老三爹的屋門時(shí)，突然，他的手懸空滯留地縮了回來(lái)。他想，深更半夜，老三爹好不容易進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我何必此刻去打攪他老人家呢？

李春雨改變主意，決定到沙子頭，去找爹和娘的墓地……

三更過(guò)后，氣壓低沉。纏綿的霧氣，既像迎賓主人，又像引路向?qū)А＠畲河暝诖箪F中穿梭、小跑。他來(lái)到沙子頭墓地，站在高處極目遠(yuǎn)眺。茫茫大霧上連著天，下連著地，將田野、河流、村莊都摟進(jìn)懷里。李春雨感慨：老天作美，讓他在大霧中掃墓，免得被人發(fā)現(xiàn)，戴他“四舊”帽子。

李春雨在大霧中尋找祖宗的墓地，可墓地面目全非，只有一個(gè)個(gè)的小土堆夾在雜草叢中。這就是“破四舊”的功勞。他記得，那時(shí)，沙子頭墓地占地面積三十多畝，中間有幾個(gè)大平臺(tái)，路面鋪著石階，上面立著石碑，墓地上栽著萬(wàn)年青，周圍是薔薇，那是沙湖鎮(zhèn)富貴家族的墓地。然而這里也有小墳塋、小墓碑，那是窮人的，因?yàn)槎际峭胀V同宗同族的人，一筆難寫一個(gè)“李”字。那時(shí)沙子頭墓地漂亮極了，杉樹成林，松柏相依，綠草如茵，野花綻放，墓地成了沙湖鎮(zhèn)的一個(gè)景點(diǎn)。兒時(shí)，一遇大霧，李春雨就和柴夏、陸曉琴、歪腦殼、三狗子、金娃子跑到沙子頭墓地玩耍。他們圍著墓地和碑林，在霧中捉迷藏，或逮漢奸，或疊羅漢，或翩翩起舞。他們無(wú)拘無(wú)束，天真無(wú)邪。

應(yīng)征入伍的前一天，爹和娘把李春雨帶到墓地來(lái)，讓他跪在太祖父、曾祖父、祖父的小墳塋和小墓碑前祭拜。娘陪著他跪著祈禱：玉皇大帝在上，祖輩神靈在下，愿天地有情，日月有意，保佑雨兒從軍平安，讓他官運(yùn)亨通，光宗耀祖！