原來，李春雨的身體檢查合格后，袁冬英就藏在家里，懸在堂屋的中梁上探聽他參軍的消息。當(dāng)她聽到李百炎和趙茍姑對(duì)兒子感人肺腑的訓(xùn)導(dǎo)后，母愛情懷宛若火山爆發(fā)，她想立即從梁上跳下來相認(rèn)兒子李春雨。可是她轉(zhuǎn)念一想，如果相認(rèn)兒子，負(fù)面作用就會(huì)大于正面作用：一是她二十多年的秘史就會(huì)泄露，兒子就會(huì)由“紅五類”變成“黑五類”，成為歷史反革命的子女，兒子的前途也就會(huì)毀于一旦；二是她相認(rèn)兒子了，即使她的秘史沒被泄露，這可對(duì)兒子的身心健康不利，因?yàn)閮鹤佑行睦碚系K，就會(huì)背上表面上是“紅五類”而實(shí)質(zhì)上是“黑五類”的包袱，從而就會(huì)打亂兒子的正常生活和工作秩序。

袁冬英又一次失掉了相認(rèn)兒子李春雨的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗?，她的秘史，就是李春雨的秘史。這個(gè)“秘史”，導(dǎo)致她不能主宰自己的命運(yùn)——他是她的兒子，她是他的母親，她不敢在公開場(chǎng)合承認(rèn)他，更談不上養(yǎng)兒教子，享受母愛的天倫之樂。袁冬英的母愛被扭曲了，她痛苦極了。然而，她的扭曲，她的痛苦，她的忍耐，都是對(duì)兒子最慈祥的母愛情懷。她控制了自己的愚蠢行動(dòng)，沒有相認(rèn)兒子。那個(gè)深夜，她淚流滿面地倚懸在梁上。淚水就像屋檐下的雨水，滴在了李百炎和趙茍姑仰望的面額上。三人又是寡言，又于無聲處地彈奏了第三支“無聲音符傳感接觸”的悲涼曲子。

子夜，袁冬英從梁上“騰”地下了地……

李百炎和趙茍姑猜想，袁冬英要改變主意，要見他們，要訴說衷腸?？稍⑵查_他們，快速地潛入房中，她躡手躡腳地來到李春雨的床前。他們又猜想，她要弄醒李春雨，相認(rèn)兒子。因?yàn)閮鹤右ギ?dāng)兵，她怕他犧牲疆場(chǎng)再也見不到他了。然而他們又猜錯(cuò)了。袁冬英蒙著面，啟用了她的夜視眼——因?yàn)槎嗄陙?，她夜出晝伏地練成了一雙能發(fā)綠光能在夜間看得見物體的貓眼。袁冬英欣喜若狂地觀看了李春雨的英俊面容，她高興極了，因?yàn)閮鹤泳褪峭鯂?guó)章的拷貝。她聳起鼻子，用她特殊的嗅覺聞了聞兒子身上血?dú)夥絼偵埢罨⒌臍馕叮唤又?，她?dòng)用殘缺不全的耳道，聽了聽兒子呼吸中輕柔纏綿的鼾聲；最后她輕巧地?fù)炱饍鹤臃頃r(shí)落在地下的被子，又輕巧地蓋在了兒子的身上。此時(shí)，袁冬英在有限的時(shí)空內(nèi)，用這種相見方式來看望兒子，濃縮了一個(gè)隱形母親的畸形母愛。

天蒙蒙亮了，聯(lián)防治安隊(duì)員老侯頭提著破鑼，從鎮(zhèn)西頭向鎮(zhèn)東頭邊走邊敲邊喊：“階級(jí)斗爭(zhēng)，要天天講，月月講，年年講。嚴(yán)防階級(jí)敵人破壞，不要放過一個(gè)壞人！也不要冤枉一個(gè)好人！”

袁冬英在兒子的床前聽見了老侯頭的排查聲，兒子也即將被這種聲音吵醒。她怕兒子發(fā)現(xiàn)是她，暴露“秘史”。于是，她含著眼淚迅速離開，一個(gè)箭步地躍出房門，施展輕功，騰空而起，向李百炎和趙茍姑搖搖手，投下一封信，然后從后門走了……

李百炎和趙茍姑立即從地上撿起信件，閱讀起來：

炎哥、姑嫂：你們好！

你們對(duì)李春雨（張明亮）厚德載物，仁愛有加。英妹在紙上叩謝。

有志者事竟成。李春雨要棄干參軍，這是他的意愿。只有讓他在外面闖蕩世界，多吃苦，多磨煉，才能夠多受益。不能讓他躺在“紅五類”護(hù)身符的溫床上坐享其成，吃你們的紅色老本，到后來不成器，打水漂，被歷史所淘汰。再說，中國(guó)人民解放軍是所大學(xué)校。他參軍后，可學(xué)政治，學(xué)軍事，學(xué)文化，可以得到全面發(fā)展。今后，他萬(wàn)一轉(zhuǎn)業(yè)了，到地方也有用武之地。這個(gè)意愿，一半是我的，一半是他父親王國(guó)章的。

此致

敬禮！

袁冬英

1965年12月10日