人一生，談過最長的戀愛，是自戀。

只要你懂得這一點，所有的拿起與放下，都不會再變得那么沉重

因為只有學會與孤獨相伴，

人才能不妥協(xié)、有勇氣、有尊嚴。

租客

納蘭妙殊

一

我是“租二代”，做租房客的生涯從降生便開始了。身為城市貧民，爸媽一直租房住，搬來搬去。官不修衙，客不修棧。這句話我小時一直聽父親和母親互相告誡，在他和她忍不住想做點什么改變的時候。直到我上高中時，他們才攢夠錢在近郊買了房，之前一共搬了七次?？上易x的高中是寄宿制，因此始終無法與那間房子建立起太深厚的感情。

截至目前，我的租房生涯也斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了七年，尚未體驗過“獨租”。其實，只要碰到合適的室友，只要不把“隱私”太當回事，合租并不痛苦。稍感些微不適，只要想到“每次忍耐都是在掙錢”，也就怡怡然，坦坦然，不以為意。那些微不適，來自于早晨搶廁所期間，坐上還帶著別人體溫的馬桶坐墊，來自洗澡時看到地上兩滴血跡的惡心；來自做飯時忽然發(fā)現(xiàn)有人用過菜刀和砧板，而且還沒洗干凈……

我前三回租房是在上學的時候。租房廣告在學校里到處都是，有的手寫，有的打印，聯(lián)系電話都豎著寫在下面，剪成一排流蘇狀，如攬客的纖細手指，迎風招展。第一次，我搬進一間已經(jīng)住了三個男孩的單元房。一位美術系姑娘與我合租。如果一部機器需要五個齒輪一起轉(zhuǎn)動，那真需要極精準的調(diào)試，才能讓它們不互相妨礙。第一個星期，我小心翼翼觀察屋里人們的作息時間：幾點起床，如廁漱口的時間長度；是否午休，如果不午休，中午從事什么活動，是召朋友來玩《實況足球》的游戲還是跟爸媽講長電話；下午是否出門，晚上是否出門，幾點洗澡幾點睡覺……

同住的女生對我基本表示滿意，不過一周后她也提了幾點要求，頭等大事是希望我每次回屋后都把插銷插上。

為什么？

她睜大眼睛，對我的疑惑表示驚詫：不插門很危險！這房子里有三個男人呢！哦不對，大于等于三個，因為有時他們同學也過來洗澡、玩游戲。萬一他們忽然闖進來，怎么辦？

他們?yōu)槭裁磿J進來？

強奸……輪奸。新聞上報道過很多啊。

我的天哪，不會的！你覺得他們是那種人嗎？

知人知面不知心。斯文敗類還少嗎？再說，就算他們是紳士，萬一喝醉了，酒后控制不住自己呢？

我皺眉想了一陣，說，好吧，假設真有那種情況，你覺得一根手指頭長的鐵插銷攔得住一群醉酒的精壯男人……

如果他們要撞門，門鎖至少可以給我緩沖的時間，抓起武器來。

武器？屋里哪有武器？

她掀開被褥給我展示：在放枕頭那個地方，貼著床頭板，竟然放了一把鐵榔頭、一把水果刀?？匆姏]？別怕，萬一有人進來，你負責抱住腿，我用榔頭爆頭！