是不是很可笑？并不是你擁有房子，是房子役使了你、玩弄了你。

仔細(xì)想想，身體也不過是一個(gè)租來的房間。我們暫時(shí)租賃這幢由各種元素架構(gòu)而成的屋宇，每日小心翼翼地使用它的餐廳、衛(wèi)生間，把自以為珍貴的記憶當(dāng)作小擺設(shè)，陳列在客廳，不時(shí)取出饗客；不定時(shí)地交水電費(fèi)，交維護(hù)費(fèi)，交物業(yè)清潔費(fèi)；而且，我們在修繕、裝飾外墻上耗費(fèi)了多少時(shí)間金錢??！然而幾十年后還是要痛苦地搬走，一切清空。已經(jīng)被使用得破爛的家具、屋檐和地板不得不回爐再造——若那些家具幸而不曾磨損過甚，有些善良的人們就在搬走時(shí)把它們捐獻(xiàn)出去，給別的缺少家具的房間……

說點(diǎn)掃興的吧——現(xiàn)在，我和薛君已在眾人的脅迫之下，先當(dāng)上了二房東，后當(dāng)上了大房東。

去年，我們的房東傳話來說，不想再分開租給兩戶，嫌租不出高價(jià)錢。這明擺是要我們選擇：是要搬走呢，還是要多交房租。最終我們承擔(dān)了漲起來的房價(jià)，把一個(gè)單元整個(gè)租下來，再自己去招房客。

而今年年初，為了盡孝——我真是這么想的——我和薛君買房了。

也不知怎么搞的，只要我們不買房，遠(yuǎn)在兩處故鄉(xiāng)的四位父母就免不了憂懼萬端。憂從何來？憂的是“現(xiàn)在不買以后你們永遠(yuǎn)買不起啦”。懼從何來？懼的是“萬一房東忽然翻臉趕人，你們豈不要流落街頭”。他們堅(jiān)持認(rèn)為不買房是無望的……對(duì)這種根深蒂固的想法，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，要用第歐根尼斯哲學(xué)去慰藉他們是來不及了。為免椿萱之煩惱，只好聽?wèi){他們傾盡三家之力，換得京城一紙房契。薛君勸慰道，權(quán)當(dāng)是保值吧，放在銀行里的利息還沒這高呢。

——這其中似乎大有諷刺意義：想要在人群之中反向行走，終究是行不通的。你將面朝來時(shí)的方向，身不由己地倒退著步子，被推推撞撞地跟著眾人走同一個(gè)方向。你終將一點(diǎn)一點(diǎn)變成你曾厭惡的那種人。

那間歸于薛氏名下的房子，我至今沒去看過。一直有兩戶人家租住在里面，為了方便，我們也并不搬家，用他們交的租金交我們的房租。因此在大房東二房東的身份之外，我們依舊是租客。

填寫房產(chǎn)證的時(shí)候，薛君問，寫一個(gè)人的名字還是兩個(gè)人的？

我憤憤不平地說，寫你自己的名字吧！我要繼續(xù)做名下沒有任何房產(chǎn)的清貧青年。

原載《人民文學(xué)》2013年第11期