牌樓是死去的人在世的一個誘惑。普通人是換不來死后立牌樓的。普通女人冷不丁被守住貞潔的有立牌坊的人，可那個“女人”活著時已經(jīng)接近于鬼魂。我們來看陳家祖墳的這個牌樓：建于清康熙三十年代末，為陳昌期去世后，其子陳廷敬為了炫耀陳家的顯赫而立。牌樓高約五米，寬七米，為四柱三門式石筑牌坊，雕刻精細(xì)，裝飾華麗。石柱底座前為四組抱鼓石，上刻有造型生動的石獅子。檐下中間設(shè)石欄板三層，左右各二層。中間的上層題有“綸誥天申”四個大字，中間為“封冢宰陳公塋”，下部寫“馳贈相國”。左邊兩層刻“顯親”和“總憲萬邦”。右邊兩層為“戴君”和“晉階一品”。這些個字不敢去深究，深究便覺得自己的先祖死后委屈，荒草墳堆，說平了地就平了地了。我的先祖一生窮愁潦倒，人活在寒磣卑俗的窯洞，但從沒有去爭取多余的漢字往自己墓碑上刻?？慈思业娘L(fēng)光，生是風(fēng)景名勝，死是風(fēng)景名勝。由此而感悟，古人和今人是一樣的，打破得了舊社會，打不破祖輩出大官的墳塋風(fēng)水。

那便是陳家的墳塋。我靠著一棵樹打量著這片山塬，二十畝地大的一座墳，天地間一個顏色，肅穆。天知人事耶，天不知人事耶？墳?zāi)箯碾[處進(jìn)人顯處，富貴一下就洶涌過來了。圍墻里的墳?zāi)?，讓我猝不及防，進(jìn)入我眼瞼的是那兩只獸，天地的顏色，固定在自己的位置上，從骨架上看，那是兩匹純種的貴族。我明白，沒有石頭就沒有石頭匠人，沒有匠人就沒有這兩匹貴族面文對世人的那種傲慢。陳氏家族在明清兩代，科甲鼎盛，人才輩出。從明孝宗到清乾隆間的二百六十年中，共出現(xiàn)了四十一位貢生，十九位舉人，并有九人中進(jìn)士，六人入翰林，享有“德積一門九進(jìn)士，恩榮三世六翰林”之美譽。在此期間，三十八人走上仕途，奔赴半個中國為官。在康熙年間，居官者多達(dá)十六人，出現(xiàn)了父翰林，子翰林，父子翰林；兄翰林，弟翰林，兄弟翰林盛況。我不想羨慕，也不想嫉妒。陰陽家們慣常用風(fēng)水理論殫精竭慮地揣摩著主人的心思，選擇墳塋，不知是不是只有中國開創(chuàng)了血脈和地脈相融的氣脈關(guān)系？泥土通往糧食的道路上，我親愛的先祖忙碌往返，只能是父農(nóng)民，子農(nóng)民，父子農(nóng)民。這是一個難以言說的寓言：不知道和墳塋的風(fēng)水到底有沒有關(guān)系？

盜墓者其實是一把解讀歷史的鑰匙。我看到一個一個塌陷下去的盜坑。富貴難守，上天總會讓它遭逢對手。土堆之下究竟埋葬了多少寶貝？我想起我的少年時期，村莊外塌落了一個洞，沒有人敢下去，都知道是墳。我父親勇敢地跳了下去，年少不知怕事，我說，我也要下去。墳?zāi)估锏母赣H說，下來！上邊一個人抓著我的兩只小手，父親在下面接住抱下去。我看到一堆糟爛的棺材板，人骨頭七零八落，我想哭，父親顯得很愉快的樣子，沖我吹著口哨。父親說，死人是一把骨頭，活人是一張皮。我還是想哭。因為我想哭，我便從墳?zāi)估锍鰜砹恕Ｎ抑挥浀玫厣仙y著一些綠銹銅錢，我出來后看到父親扔出一些銹得看不出是什么樣子的耳環(huán)和帽飾來，最后扔出來的是一個骷髏，地面上的人尖叫著四下逃開。那是人民公社時期，地是大隊的地，剛收割完小麥，一個后生一腳把那個骷髏踢進(jìn)了墳?zāi)?，我父親一拳頭沖著他打了過去，靈魂附著于亡者的尸體之上“事死如事生”，只有妥善安頓，才能保證活著的平安。父親拉著平車把那個墓填實，雙膝跪下，我看到揚起的灰土下，我的父親有北方人的情義在起伏。我擔(dān)心以后我走過會不會害怕。我的擔(dān)心是多余的，第二年，我看到長出的小麥把墓地豐富成了麥田，麥浪翻滾，麥芒朦朧，生長創(chuàng)造了奇跡，我再也尋找不到那座墳塋的影跡。