我覺得那是一個極度缺乏關(guān)愛的時代，或者說那種關(guān)愛像一雙老祖母的眼睛業(yè)已昏花（看到熱鬧就是好）。那個時代的人好像絲毫沒有克制自己欲望的感覺，他們看到了世界已替他們準備好的那種“近”，那不是道路的近（腳所能映在路面上的近還叫近嗎），近在明天，明天沉浸在激情之中，與狂熱推動想象的光亮接近，接近，近了，最終剩下的卻是永遠的“遠”。

我在樊山頂上和同行的朋友們談起這段歷史，朋友說：“那是喧囂的‘無產(chǎn)階級大革命’時代，因為生命最本質(zhì)的沖動，使他們把一切看得猶如原始文明的巫術(shù)一般神圣，他們是在‘大革命’中尋找神話的光暈，他們的尋找對于社會來說也許是災難，但對于個體來說就是快感。”

那么盜墓也是么？

黃昏的樊山村我居然看到了人煙。問他們才知道因為山下挖煤，山上房屋開裂，人不能住了，地還在。我們來時他們都下地了，收割回來的莊稼鋪滿了樊山村的街道，說街道也就只是一條東西老街，農(nóng)作物五彩斑斕，看上去溫暖又深遠。靜坐在街道兩邊休息的村民一定要領我們看他們開裂的老屋。斑駁的墻豎立，積灰的老窗合攏，我看到那裂紋，人一生難道真應驗了一個詞語：背井離鄉(xiāng)？我無法幫助又深深落寞。我在紛亂的人群中越走越遠，卻總是感覺自己很沒有本事。如果這個世界有鬼魂，我想做一個鬼魂。我出沒在這個世上，幫助一些卑微的善人離開災難，讓他們辛勤而誠實的勞動得到正當?shù)幕貓螅夷軌蛏细F碧落下黃泉，能叫他們一輩子不背井離鄉(xiāng)?？晌沂裁匆膊皇?，我看得見的一切與欲望有關(guān)。

我回頭告別，看到天邊上的晚霞抽走了它最后一縷光芒，我往前走，長嘆一聲，只能等墳墓把人的自傳寫完，才好結(jié)束活著?；钪囊磺?。

原載《散文選刊》2013年第9期