這是楚劇《四下河南》中著名的悲迓唱腔，我非常熟悉……我說(shuō)熟悉，卻一時(shí)間對(duì)這樣的熟悉卻有一種一言難盡的復(fù)雜心理。臺(tái)上這女子，她開(kāi)腔那句“列位君子啊……”在瞬間就攝住了我，濫熟的劇情，顯然我對(duì)劇中趙瓊瑤的故事根本就毫無(wú)興趣，那苦命含冤的美麗女子，于我，早已轉(zhuǎn)化成對(duì)悲迓審美最精微的把玩，這個(gè)女子，她非常清楚在這段悲迓應(yīng)該表現(xiàn)什么，對(duì)于年年都唱的曲目，楚人對(duì)劇情不再關(guān)注，她要表現(xiàn)的當(dāng)然不是劇中趙瓊瑤的悲情命運(yùn)，而是——她個(gè)人，作為女子應(yīng)該表現(xiàn)出個(gè)人的女性魅力。楚人捧角，定捧悲迓的角，捧的是這個(gè)女子表現(xiàn)出怎樣的個(gè)人氣質(zhì)。她開(kāi)腔的那一句，在滲血的顫音里，是一種極盡嫵媚的撒嬌，她的眉眼，身段，是楚人已敗壞或者說(shuō)已偏離了的審美——在悲迓里迷戀風(fēng)月，迷戀蝕骨的色情味道。我覺(jué)得很多國(guó)人在對(duì)《西廂記》《牡丹亭》這類戲曲的欣賞把玩中，也伴有這類頹艷的審美情愫。也許只有我才看得出來(lái)，臺(tái)上的女子，她唱得很騷。也就是說(shuō)，她深諳此道，把悲傷唱出一種甜味，去撫摸受眾被慣壞的聽(tīng)覺(jué)味蕾。只是在廣東，沒(méi)有人了解這樣的風(fēng)情。她攝住我的，是因?yàn)椋某?、身段氣質(zhì)非常像我前面提到過(guò)的，在我夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)女子。我的堂姐祝生。以致我恍惚間驚叫：那是誰(shuí)在唱？

晚會(huì)散了，我順利地約到了她，給她做一個(gè)簡(jiǎn)短的采訪。我這才看清她的樣子，一張清秀的刮骨臉，澄澈的單眼皮眼睛，鼻梁上撒有細(xì)密的淡雀斑，抿著的唇線稍微向下，略略的苦相，眼睛看生人，匆匆一瞥，就迅速耷下眼皮，想掩飾自己的拘謹(jǐn)。這氣質(zhì)毫無(wú)半點(diǎn)風(fēng)騷風(fēng)情的味道，我深知，這樣的人，只要進(jìn)入表演，她就是另一個(gè)人，她骨子里藏有一個(gè)妖魔。湖北老鄉(xiāng)本是意料之中，如果說(shuō)在東莞聽(tīng)到楚劇的悲迓讓我吃驚，但聽(tīng)這女子的陳述后，我竟激動(dòng)地抓住了她的雙手，在廣東十一年，我從未遇到過(guò)如此近的老鄉(xiāng)，她居然是我鄰村肖姓家的姑娘，兩隔壁，跟我們黃姓村莊只隔著兩三個(gè)橘園，啊，只是西塞的橘園在多年前就全被鏟平了，那里，現(xiàn)在是一排排豎著煙囪的煉鋼廠房。肖青衣，有意味的名字，7歲，在東莞一家五金機(jī)械廠打工。見(jiàn)我是故鄉(xiāng)人，她也回應(yīng)了同樣的熱情。我清楚的是，肖家是楚劇的世家，曾祖父是唱武生的，演白袍將的薛仁貴得名，名躁一方。只是跟我家一樣，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有人再唱戲了。她的戲自然來(lái)自家族的傳承，我問(wèn)她，為什么還要堅(jiān)持唱這楚劇的悲迓？回答讓我很震驚：為了賺錢呀。這句話從她嘴里說(shuō)出來(lái)竟那樣理直氣壯，還明顯帶有一股鄙夷的神氣。唱悲迓賺錢？那是誰(shuí)在花錢聽(tīng)楚劇呢？我印象里，悲迓已淡出人們的視野多年了。它現(xiàn)在以什么樣的形式存在著？我絲毫不認(rèn)為唱悲迓賺錢太過(guò)形而下，盡管這一回答已顛覆了我對(duì)她的那種諸如夢(mèng)想、傳承以及靈魂訴求之類的文藝期許，我在瞬間意識(shí)到，我跟她氣息不對(duì)，是我太矯情了。采訪變得索然起來(lái)，在得知她是鄰村肖家的姑娘之后，我就先用西塞方言跟她說(shuō)話，這是我唯一在春節(jié)回家時(shí)才有機(jī)會(huì)講的一種語(yǔ)言。在異鄉(xiāng)，在那樣一個(gè)夜晚，它的每一個(gè)音節(jié)都生澀得讓人驚訝，這是從未有過(guò)的。果然，氣氛一下子熱絡(luò)了，她興奮地問(wèn)東問(wèn)西，做記者能賺很多錢吧，多少錢一個(gè)月，你在東莞買房了嗎，你用的是蘋果手機(jī)哦，把你的電話告訴我吧……我微笑地看著她，交談已經(jīng)被話多的她引到了這樣的方向，雖然我已沒(méi)有了興趣跟她聊起西塞，更不愿意再跟她談起悲迓，但僅僅憑她是會(huì)唱悲迓的肖家姑娘，就憑這個(gè)，我就愿意緊緊地?fù)肀?/p>