祝生的戲是聽來的。每每學(xué)會(huì)了一段，就拉著我回房間唱給我聽，手眼身法步像模像樣，我吃驚地看著她，她這個(gè)人，怎么一唱起戲來，像是變了個(gè)人，恍惚間，似乎有一道秘密追光在她頭頂。那通身的氣派是渾然天成的，她仿佛天生就會(huì)唱戲。祝生十四歲忽然有了明艷的臉，眉眼漸開，那個(gè)夏季，她身上散發(fā)著一種古怪而好聞的氣味，很像酵面發(fā)過了頭，有點(diǎn)酸酸的甜腥味，從她身體某個(gè)隱秘部位散發(fā)出來，而且她的眼睛很有內(nèi)容，就是這內(nèi)容，讓我再也看不懂姐姐了。戲班的行頭、戲服全都由祖父保管，那些碩大、沉悶的黑箱子放在谷倉里，祝生偷來鑰匙帶著我進(jìn)去，把黑木箱一個(gè)一個(gè)地打開，樟腦的氣味迎面撲來，我姐姐興奮地抱了我一下，箍得我骨頭都痛了。這行頭，祖父寶貝得要命，一年要曬多次，這些流淌著光的綢緞太金貴了，不好侍候，動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)霉點(diǎn)。每次扛到谷場(chǎng)去曬，場(chǎng)面很是壯觀，拿竹竿撐開曬，五彩斑斕的錦緞繡花戲服迎風(fēng)獵獵翻飛。我對(duì)每一件戲服都心生畏懼，它們是有靈的，它們經(jīng)常竊竊私語，念著咒語。我從來不敢靠近，分明感受到它們身上有不可知的邪惡力量，尤其是那種深紫或漆黑的蟒袍，因?yàn)殪`魂的厚重或者滿腹心事，它們一動(dòng)不動(dòng)地掛在竿上，像一張慍怒的眼，我覺得它們有刻意吸走我魂魄的意圖和居心。現(xiàn)在我們兩個(gè)置身在這一堆復(fù)活的靈魂中，我嚇得緊緊地抓著姐姐，哭喊著我們回去吧。我姐姐猛地甩開我：你這么個(gè)惡人，還有怕處？我怔住了，我跟我姐姐自小被大人稱為“瘟神”，作惡無數(shù)，經(jīng)常在外面打架惹禍，弄得一身傷回來，下手又狠，姐妹兩個(gè)把人家打得遍體鱗傷。我們被大人捉住，雙雙放在谷場(chǎng)大太陽底下曬，小腿肚被麻條刷得血印子一道一道的，我們立在那里不告饒，不挪地，天黑了也不進(jìn)屋，每次都是大人們妥協(xié)，把我們拖進(jìn)屋里。是啊，我怕什么，黃祝生這惡人不是跟我在一起嗎？

我姐姐挑了件白色滾藍(lán)邊的戲服套在身上，她抖抖水袖，然后正色地對(duì)我說，紅，你來看看，我是不是比陳××唱得要好。陳××是當(dāng)時(shí)最紅的正旦，唱得好，人很騷，一堆男人圍著她。多少年了，我想起這句話，心里炙炙地痛著，在那樣一個(gè)傍晚，我的姐姐身量未足，還未登過臺(tái)，她說全西塞沒有一個(gè)人比她唱得好。我看著她，只覺得那件白色藍(lán)邊的戲服活了過來，有了靈氣，她被趙瓊瑤附了體，在谷倉中間，她的身體開始密集地打旋，然后推開長(zhǎng)袖，疾走，收攏，斜甩左肩，半掩面，低首顫音唱道：列位君子啊，淚濕衣袖，趙瓊瑤牽小弟跌跪街頭……這是楚劇《四下河南》中的悲迓部分，開句亮相太驚艷了，我姐姐的聲音純凈，如鶯初啼，然而卻大氣有沉淀感，絲毫沒有初學(xué)者的稚拙。她借鑒了舞蹈手法，出場(chǎng)做、打是她獨(dú)創(chuàng)的，營造出人物內(nèi)心悲憤、無奈又無助的情懷。我著迷地看著她，她是那樣陌生，我們天天膩在一起，她如何具備了這一切？俯仰間，我發(fā)現(xiàn)她居然有了一個(gè)玲瓏的身段，蓓蕾般，正以百合花的姿態(tài)開放。