張愛玲（1920—1995），上海人，她的曾外公是李鴻章，祖父是張佩綸。張愛玲生長(zhǎng)在一個(gè)不缺金錢單缺情感的家庭，父親是紈绔子弟，母親黃逸梵則是成色十足的新女性，在繪畫和音樂方面頗有造諧。

大家閨秀，名門淑女，張愛玲的文學(xué)啟蒙居然要感謝鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，起點(diǎn)偏低，那份藝術(shù)滋養(yǎng)卻相當(dāng)有益?！缎殖薄贰短湫σ鼍墶贰逗Ｉ匣袀鳌肥撬矚g的讀本，張恨水是她喜歡的作家。妙就妙在，她是“先看言情小說(shuō)才知道得有愛的”。一位十三四歲的女中學(xué)生竟寫出了六回《摩登紅樓夢(mèng)》，支遣著曹雪芹筆頭噓活的那些才子佳人陀螺似地團(tuán)團(tuán)直轉(zhuǎn)，在現(xiàn)代社會(huì)里再演一幕悲歡離合，寶玉與黛玉分手，怡紅公子單身出洋，更使這對(duì)璧人額外地遭受了許多現(xiàn)世人生的憂煩苦痛。由于精神上太落寞，家庭如枯井一般生趣索然，張愛玲才多有幻想和郁積，一一訴諸筆端。母親是家中的過客，父親則是昏君和暴君，她沒法討好姨娘（父親的小妾），父母仳離后，她更無(wú)法取悅那位性情酷虐的繼母，她被禁閉于一室，飽嘗鐵窗滋味。當(dāng)飛機(jī)掠過天頂，她不禁恨恨地祈求，趕緊丟一顆炸彈下來(lái)吧，好與這個(gè)無(wú)情無(wú)義的家庭同歸于盡！她終于設(shè)法脫身，逃到大門外，依著往昔的性子，念念不忘省錢，與車夫拉鋸似地講價(jià)，花去一盞茶的工夫，她到了母親那兒，背脊上冒出冷汗，才感到幾分后怕。張愛玲的母親早年留法，受過頂好的西方教育，現(xiàn)在女兒掙脫樊籠，前來(lái)投靠，沒有不收留的理由，但她的積蓄已被丈夫榨干，手頭正覺艱窘，只好向女兒攤牌：你要是想早點(diǎn)嫁人，我給你置裝，想繼續(xù)讀書，我給你學(xué)費(fèi)，二者只能選一。張愛玲選擇了讀大學(xué)。

“我是一個(gè)古怪的女孩，從小就目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。”

在香港大學(xué)，張愛玲的文學(xué)才華顯山露水，一篇《天才夢(mèng)》被上?！段黠L(fēng)》雜志初定為征文獎(jiǎng)的第一名，最終被定為十三名，卒章所言“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，這種滄桑盡閱、世味遍嘗的感慨哪像是源自一位十八歲少女的筆端？

“出名要趁早呀，來(lái)得太晚的話，快樂也不那么痛快?？欤?，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！”戰(zhàn)火延燒的面積愈廣，她也就愈發(fā)肯定自己的認(rèn)識(shí)無(wú)差。她以競(jìng)走的流星疾步搶到了隊(duì)伍的前列。她要成名，要有自己的生活，要有很多很多錢，要有一大柜子漂亮衣服。姑姑張茂淵常常笑話她是財(cái)迷，“不知你從哪兒來(lái)的一身俗骨”，而張愛玲也樂于承認(rèn)自己“一學(xué)會(huì)了‘拜金主義’這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者”。這樣的人注定了俗是真俗，雅是大雅。香港淪陷后，她回到上海定居，與獨(dú)身的姑姑相依為命?！冻料阈肌谝粻t香》和《沉香屑——第二爐香》就是在這時(shí)候點(diǎn)燃的，當(dāng)它們擺放到鴛鴦蝴蝶派的首領(lǐng)周瘦鵑的案頭時(shí)，似張愛玲這樣的年輕女子是很容易讓人懷疑她的創(chuàng)作能力的。好在周先生目光如炬，立刻看出這是一位天才的小說(shuō)家，老來(lái)猶能識(shí)此才，自然歡喜得嘴都合不攏。這兩篇小說(shuō)相繼在《紫羅蘭》雜志上刊登，張愛玲一炮走紅。上海淪陷了，一時(shí)間變成真空地帶，左翼文學(xué)已失去市場(chǎng)，右翼文學(xué)招人厭棄，張愛玲適時(shí)地避開了黑煙繚繞的政治爐鼎，唯以“剝出血淋淋的人性”的文學(xué)作品應(yīng)世。文學(xué)就是文學(xué)，不是什么油漆刷子之類的工具，她的作品受到歡迎全在情理之中。

性格孤僻的天才總喜歡離群索居，對(duì)政治的溷穢氣息缺乏必要的嗅覺。在淪陷區(qū)上海，她只是埋頭寫寫小說(shuō)，抬頭看看天空，小說(shuō)的基調(diào)是悲觀的，天空也總是一成不變的死灰煞白。二十一歲時(shí)，張愛玲越是精心繭結(jié)自己的情感空間，越是故意封閉自己的精神世界，就越不能說(shuō)明她心如古井，她比常人更渴望愛情，渴望浪漫。她想象某個(gè)風(fēng)和日麗的上午，一位風(fēng)度翩翩的英俊男子捧著大簇鮮艷欲滴的玫瑰花，神情歡悅，從門前的碎石甬道上興沖沖地走過來(lái)。